
A l’últim episodi de L’edu-
cació sentimental, Gustave
Flaubert construeix un

dels moments més cèlebres de la
història de la literatura: els dos
amics de província que havien
desembarcat a París amb l’ambi-
ció d’aconseguir un gran amor i
els beneficis de l’art, el poder i la
riquesa, la glòria, que havien vis-
cut intensament i que havien llui-
tat sense miraments, es tornen a
trobar al cap dels anys i, ambme-
lancolia i frustració, només saben
recordar des de la nostàlgia un
episodi trivial de la seva adoles-
cència —la visita al prostíbul de la
Turca—, i conclouen que aquella
aventura era el millor que havien
tingut mai. A L’àguila negra, pre-
mi Sant Jordi 2014, JoanCarreras
(Barcelona, 1962) sembla home-
natjar aquest passatge perquè, a
la vellesa, el protagonista de la no-
vel·la i el seu amic, a l’hora de
desmuntar la clínica dental que
han compartit durant dècades,
també recorden una anècdota vis-
cuda en un “local gens misteriós”
de París durant el viatge de final
de carrera. És una altra manera
de dir amb una tristesa glacial
que fa anys que ja no són joves,
que després de tantes coses vistes
són incapaços “de traçar un recor-
regut més o menys entenedor del
temps que han viscut”, que “el
temps històric ha desaparegut de
la seva vida”, i que “el temps au-
tèntic, l’íntim, ha quedat trossejat

per la veritat dels fets privats”,
ben tràgics en el cas deMarià Sol-
vell i simplement anodins en el de
Tomàs Brau.

A L’àguila negra Carreras nar-
ra les vides paral·leles d’aquests
dos personatges, que tenen més
de 30 anys el dia que Francomor
i que es van fent grans aliens als
canvis polítics i socials que s’esde-
venen al seu voltant, com si tot el
que succeís més enllà de la fa-
mília i la seva activitat professio-
nal fos una nebulosa llunyana de
la qual només en poguessin atra-
par unes vagues referències in-

comprensibles. L’àguila negra
—títol també d’una cançó de Ma-
ria del Mar Bonet que aquí fun-
ciona de frontera entre el passat i
el present— podria ser una bona
novel·la sobre la inacció, el tedi i
el temps immòbil, i sens dubte
els passatges més brillants són
justament aquests, quan el que
adquireix el protagonisme és l’es-
pai buit del no-res, el temps que
transcorre sense cap avís, i els
fets sense ànima del dia a dia
—“les rutines es repetien, els apa-
rells s’assemblaven, els pacients
feien lamateixa ganyota”— s’acu-

mulen malignament com si vol-
guessin ofegar el bri de vida que
els acompanya.L’àguila negra po-
dria haver sigut la crònica d’una
trivialitat desolada i àcida, però
l’objectiu de l’autor—tal compas-
sava a Carretera secundària
(2012) i a Cafè Barcelona (premi
Ciutat de Barcelona, 2013)— pre-
tén enlairar-se cap a unes regi-
ons més nobles, allunyar-se de la
vulgaritat i assolir unes altituds
més sublims, encara que s’hagi
de recórrer a uns mecanismes
grotescos —en el mal sentit de la
paraula— o a la invocació del pa-

tetisme, com si calgués explicar
els forats vertiginosos dels desen-
ganys juvenils del protagonista a
partir dels infortunis tràgics que
va acumulant: la seva primera do-
na avorta i se suïcida després
d’haver-se separat; la seva filla és
violada; el seu fill ataca el culpa-
ble, l’empresonen i, al cap de
quinze dies, es penja; una em-
pleada fa un desfalc a la clínica
—molts d’anys després, coinci-
deixen a lamanifestació d’un On-
ze de Setembre—; tanta des-
gràcia acaba afectant les relaci-
ons amb la seva segona dona i es
divorcien i, al final, com a con-
seqüència d’una venjança que es
va forjant al llarg dels capítols
que actuen de contrapunt de la
història principal, en un poble nu-
dista de la costa es produeix una
mena de duel mortal inversem-

blant amb un got ple de verí. Si
Marià Solvell no s’ha assabentat
de res del que s’esdevenia al car-
rer potser és perquè ja tenia
prou feina entomant el que li pas-
sava a casa.

Carreras posseeix prou perícia
per lligar tants d’accidents fatals,
però això no exclou que el lector
tingui la certesa que ha triat una
fórmula errònia per dotar de cos,
solidesa i emoció narrativa el
curs de l’argument, com si la
presència de tanta tragèdia
majúscula fos una argúcia per em-
bellir la novel·la i ocultar que el
misteri del drama íntimdel prota-
gonista és que el contagi del me-
diocre l’ha devorat, i que tots els
anys viscuts només li han servit
per constatar la vacuïtat de totes
les coses.

N arcís Comadira (Giro-
na, 1942) és un hetero-
dox nat: un reconegut

poeta, dramaturg i traductor, i
també un pintor, il·lustrador i
dissenyador gràfic, a més d’un
afinat, i afilat, crític d’art. Cal-
dria afegir-hi un vessant d’his-
toriador de l’art i l’arquitectu-
ra, amb libres com Joaquim
Sunyer, la construcció d’una mi-
rada (MNAC, 1999) i l’ex-
cel·lent Rafael Masó, arquitecte
noucentista (COAC, Lunwerg,
1996; reedició COAC, Brau,
2008) escrit amb el seu amic
Joan Tarrús, pioner en la vin-
dicació de Masó, amb el qual
també ha col·laborat en la Guia
de l’arquitectura dels segles XIX
i XX a la província de Girona
(La Gaia Ciència, 1977).

Sunyer i Masó són dos nou-
centistes en estat pur, situats
ben lluny del postimpressionis-
me de calendari que va envair
la pintura catalana de l’època i
dels deliris grecoromans o flo-
rentins de ciment pòrtland que
van inundar pobles i ciutats
amb l’anhel d’inventar un pas-
sat monumental que no exis-
tia. La coincidència d’aquests
dos artistes en la bibliografia
de Comadira és un fet aclari-
dor a l’hora d’aproximar-se al
seu vessant de pintor, en el
qual arquitectura i paisatge
són les constants. Arquitectura
i paisatge meridionals i esque-
màtics, que no pretenen assem-
blar-se a la realitat sinó ser un
arquetip de l’esperit mediterra-
ni evocat tothora pels noucen-
tistes.

I sembla com si, a partir
d’aquests exemples, Comadira
hagués anat cercant conco-
mitàncies: el primer Picasso cu-
bista, del 1907; el Torres-Gar-
cía clàssic dels anys deu, els ita-
liansmetafísics de Valori Plasti-
ci, inclòs el Magnelli dels anys
vint, o alguns moments de Lé-
ger i altres pintors de les prime-
res avantguardes, quan esta-
ven sota l’influx del retorn a

l’ordre. Un terreny acotat que
el pintor gironí ha recreat amb
una iconografia pròpia, a part
de diverses escapades i mean-
dres a final dels anys setanta i
els primers vuitanta, per refer-
mar-se de nou en els orígens
deixant de banda les modes,
tot i el perill de quedar com un
autor marginal. Després d’una
retrospectiva muntada entre
2010 i 2011 al Museu de Mont-
serrat i al Museu d’Art de Giro-
na, Comadira presenta ara un
nou recull antològic propi a
l’Espai Volart de la Fundació
Vila Casas.

En un dels espais veïns de la
mateixa institució, es mostren
pintures i escultures dels dis-
senyadors gràfics Joan Pedra-
gosa (Badalona, 1930-Barcelo-

na, 2005) i Jordi Fornas (Barce-
lona, 1927-2011). Aquesta altra
exposició de la Vila Casas com-
plementa la part dedicada al
disseny gràfic del Museu del
Disseny, en la qual tant Fornas
com Pedragosa són figures es-
tel·lars amb els seus rellevants
treballs publicitaris dels anys
cinquanta als setanta.

L’exposició permanent del
flamant museu de la plaça de
les Glòries és insuficient, però,
i posa de manifest la dificultat
d’encabir tant material en un
sol edifici. Un engiponament
fruit de la falta de confiança,
per part de polítics i alts funcio-

naris, en el potencial dels qua-
tre museus desmantellats
—Arts Gràfiques, Indumentà-
ria, Ceràmica i Arts Decorati-
ves— per fer-ne un de sol es-
tructurat en quatre plantes te-
màtiques, com als gransmagat-
zems comercials. Les arts grà-
fiques hi queden reduïdes a un
període massa curt que obvia
un passat gloriós d’aquesta dis-
ciplina a Catalunya: el moder-
nisme, el noucentisme, l’art dé-
co i el racionalisme. Tot i que
aquesta absència, tractant-se
d’una exposició permanent de
quatre anys i no d’una tempo-
ral, no sembla importar gaire a
ningú.

Per contra, a la Fundació Vi-
la Casas tant Fornas com Pe-
dragosa hi tenen pocs objectes
publicitaris, i es dóna pas als
quadres tridimensionals i les
escultures que van fer cap al
final de les seves trajectòries.
Un dels comissaris de l’expo-
sició, Julià Guillamon, amb ga-
nes de quedar bé i fer-hi que-
dar, acaba amb la frase: “Un
bon inici i un gran final”, re-
ferint-se a l’evolució dels dos
grafistes per assolir l’art “en
majúscules”, donant a enten-
dre que l’activitat de dissenya-
dor era una feina menor. En
realitat, però, com a excel·lents
grafistes que van ser, a Fornas i
Pedragosa potser els va passar
just el contrari: un inici espec-
tacular i un final correcte, per-
què la servitud que tan bé
acompliren els va forçar a do-
nar el millor que tenien i, un
cop assolida la llibertat total,
va començar a aparèixer l’om-
bra amenaçant del buit.

EL TEATRE D’EN SABBATH
Philip Roth
RBA-La Magrana
576 pàgines. 22 euros

Un dels problemes que pre-
senta la crítica literària
de Carles Riba

(1893-1959) és el fet que, amarat
de sintaxi grega i llatina, va aca-
bar escrivint una prosa distorsio-
nada, plena d’hipèrbatons, arcais-
mes i neologismes, que fa de mal
llegir. Em refereixo, en especial,
als darrers llibres d’aplec d’es-
crits de crítica literària, com ara
Per comprendre (1937) o ...Més els
poemes (1957). La poesia està gai-
rebé obligada a ser hermètica,
més encara quan un poeta s’ha
format a l’escola de la poesia gre-
ga i llatina, i, tirant avant, a l’aula
del moviment simbolista —Riba
admirava, per exemple, la poesia
de Paul Valéry, pròpia igualment
d’un que tenia la sintaxi de les
llengües clàssiques barrejada al
cap amb la sintaxi molt més pla-
nera de les llengües romàniques.
La prosa crítica, per contra, s’hau-
ria d’escriure amb lamateixa cla-
redat que es troba, per exemple,
a la crítica anglosaxona, com ho
demostra el cas de T. S. Eliot, en
què hi ha una distància abismal
entre les complicacions de tota
mena del seu llenguatge en vers i
la perfecta llegibili-
tat dels seus assaigs
de crítica literària.

Però Riba, tant en
les seves narracions
com, sobretot, en els
dos llibrets de què
parlem avui, va de-
mostrar que, quan
calia ser didàctic, ho
era de debò: ens refe-
rim als dos opuscles
que va publicar els
anys 1927 i 1928, res-
pectivament, com a
textos de suport a les
seves alumnes de
l’Escola de Biblio-
tecàries —llavors era
un ofici de dones, i,
no se sap per què, so-
lien portar monyo—,
exímia institució que
va permetre fomen-
tar la lectura a tot el
país, gràcies, un cop més, a una
determinació culta de la Manco-
munitat de Catalunya: Carles Ri-
ba,Resum de literatura grega iRe-
sum de literatura llatina, Antolo-
gia de textos a cura d’Eusebi
Ayensa (Figueres, Cal·lígraf, 2014
i 2015, respectivament). Avui, en
comptes de fomentar les bibliote-
ques, la Generalitat es preocupa
d’enaltir i aprofitar barroera-
ment un fet històric de conse-
qüències prou sabudes: glorifi-
quem el passat ominós i ens obli-
dem de les generacions a venir,
quemés valdria que fossin lletra-
des que melancòliques.

QuanRiba va escriure aquests
dos resums de literatures clàs-
siques, ja havia acabat el seumes-
tratge a l’Escola, on va exercir en-
tre 1916 i 1924. És possible que
l’Editorial Barcino, on es van pu-
blicar aquests textos per primera
vegada, demanés a Riba que
deixés constància d’aquelles lli-
çons; i l’autor degué passar a l’edi-
torial uns textos breus, possible-
ment escrits de memòria, que

són magnífics, sintètics com ho
han de ser els llibres per a
catecúmens. Avui, per desgràcia,
els estudiants de Bibliotecono-
mia no tenen cap assignatura de
literatures clàssiques, i, doncs,
aquests dos llibrets no seran
aconsellats en aquell lloc. Seran
llegits, això sí, i amb molt de pro-
fit, pels escassos estudiants que
queden de grec i de llatí als insti-
tuts d’ensenyament secundari, i,
si la curiositat dels maltractats
lectors de literatura catalana ho
arriba a concedir, per aquellame-
na de lector que Virginia Woolf
anomenava the common reader.

Eusebi Ayensa, que ha estat
“cònsol cultural” d’Espanya (Cata-
lunya inclosa, per a la seva inco-
moditat) a Atenes i a Frankfurt
del Main, s’ha encarregat de po-
sar al dia l’ortografia dels noms
antics i esmenar ara un lapsus
adés un error tipogràfic. Ho ha
fet amb excel·lència, afegint als
dos volums sengles pròlegs i sen-
gles extenses antologies de tex-
tos, en versió ja pròpia, ja dels
millors traductors que han publi-
cat a la Fundació Bernat Metge o
a La Magrana. Al final, tots dos

volums resulten unamolt estima-
ble introducció a les literatures
antigues, que agrairan fins i tot
els estudiants de filologia clàssica
de les universitats.

Ayensa escriu, com Riba en
aquest cas, un català lluminós i
llegible, i, després d’una lectura
atenta dels dos volums, un servi-
dor només hi ha trobat un error
menut: al quart vers del passatge
que tradueix del Iambe de les do-
nes, de Semònides, Ayensa hi fa
servir un doncs amb valor causal.
Ai, ai, ai, si en Riba ho veia! Hom
ho ha distingit, però no és per
escandalitzar-se, la veritat: el con-
junt exhibeix una llengua tan bo-
na, que faremveure que és la nos-
tra vista la que ens ha traït.

OBRES AMB ARBRES
I ALTRES VEGETALS /
PORTES I FLÈXUMS
Narcís Comadira /
Fornas - Pedragosa
Espai Volart, Fundació Vila Casas
Ausiàs March, 2. Barcelona
Fins al 26 d’abril

Joan Carreras mostra
en el premi Sant Jordi
perícia per enllaçar
accidents fatals

L’ÀGUILA NEGRA
Joan Carreras
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358 pàgines. 21,50 euros

E xplicava l’escriptor argen-
tí César Aira que en la se-
va infantesa l’obsessiona-

ven dues imatges. D’una banda,
la de Crist crucificat, i de l’altra,
un titellaire movent el control,
en forma de creu de fusta, de la
seva criatura: qui sap si Jesucrist
articulat per un eixam de fils o
tal vegada un ninot desprès
precàriament d’una creu. El pro-
tagonista d’El teatre d’en Sab-
bath, novel·la publicada original-
ment el 1995, és un titellaire,Mic-
key Sabbath, home de 64 anys,
retirat per una artrosi que li limi-
ta els moviments, però plena-
ment actiu just abans d’arribar a
la vellesa.

Sabbath és lasciu, malagra-
dós, exorbitant. A l’inici de l’obra

el veiem casat amb l’alcohòlica
Roseanne, però abocat a Denka,
immigrant iugoslava, “l’única do-
na que ha assaciat la voracitat
sexual de Sabbath”. Però Denka
mor al principi; de fet, la vida de
Sabbath també ha estat marcada
per la mort del seu germà Morty
a l’exèrcit i la mort recent per
càncer de la seva mare. Tot es
complica encara més quan Ro-
seanne es vol divorciar i el seu
amic Linc se suïcida a Nova York,
i encara més quan Kathy, estu-
diant universitària, perdunes cin-
tes de casset amb les converses
obscenes de tots dos. Les grava-
cions s’emeten en un programa
de ràdio, i és un més dels episo-
dis vergonyants de Sabbath. D’al-
tres són inquietants, com ara la
desaparició de la sensible Nikki,
la seva primera dona.

Philip Roth (Nova Jersey,
1933) juga amb el passat de Sab-
bath en diferents moments des
dels anys quaranta, un passat
que contrapunteja constant-
ment el present, com si en la
mirada cap enrere es poguessin

pouar les desgràcies actuals de
l’individu. La vida de Sabbath
ha estat sempre marcada per
l’escàndol (la novel·la relata
uns episodis molt divertits del
seu Teatre Indecent, lloc on rea-
litza un espectacle pornotitellai-
re) i l’obra és en definitiva la
caiguda inexorable, predestina-
da, d’un home, a la manera en

què ho va ser el cas Lewinsky en
aquells anys.

No hi ha ningú per damunt de
Sabbath, la seva llibertat és total,
tant en la vida com en l’art. El
sexe abassegador d’aquesta no-
vel·la (els personatges de Roth
sempre hi pensen força) va gene-
rar menys escàndol, quan es va
publicar, entre les classes purita-

nes que el nihilisme domèstic
del personatge. Si al principi
veiem un home libidinós, a poc a
poc s’infiltren en el relat els pre-
sagis de la mort d’un individu
que fa bona la idea que els lec-
tors no empatitzen pas sempre
amb personatges virtuosos. La
decadència de Sabbath, la tortu-
ra d’uns claus lancinants que el
lliguen al seu present, deixa en-
treveure, commés va, uns fils tè-
nues que l’estintolen a algun
principi moral.

Se sol considerar aquesta no-
vel·la una de les millors de Roth,
aquella que el va situar en la
plèiade de la narrativa nord-ame-
ricana jueva (cal que ens inte-
grem en la societat on som?, què
passa si ho fem?), i realment hi
trobem lamateixa qualitat que hi
ha en llibres posteriors com Pas-
toral americana, Em vaig casar
amb un comunista i L’animal mo-
ribund. Potser fins i tot hi ha al-
guns aspectes, entre despacien-
tats i atrabiliaris, que la conver-
teixen en una obra de culte. Roth
la va escriure després del divorci
de la seva segona dona i d’un trac-
tament amb sedants mal admi-
nistrats. Potser d’aquí ve la
magmàtica torrentada verbal
que ens cau al damunt. Una no-
vel·la impressionant, extraordinà-
ria, escrita per Roth a 60 anys,
que arriba ara en català amb bo-
na traducció de Xavier Pàmies.

L’hel·lenista es mostrà
deliciosament planer als
anys vint en uns textos
per a bibliotecàries

Carles Riba, a final dels anys vint.
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La vacuïtat de totes les coses
Ponç Puigdevall

Cruïlla de
sexe i mort
Pere Guixà
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Riba, didàctic
Jordi Llovet

A l’esquerra, una obra de Narcís Comadira. A la dreta, un disseny de Pedragosa dels anys seixanta.

Joan Carreras dibuixa a L’àguila negra brillants passatges sobre la inacció i el temps immòbil. / juan barbosa

Un titellaire lasciu i malagradós protagonitza una de les millors obres de
Philip Roth. / massimiliano minocri

En el Narcís Comadira
pintor, s’hi intueixen
els noucentistes purs
Sunyer i Masó

Els grafistes Fornas
i Pedragosa, també a
l’Espai Volart, mostren
escultures i quadres
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