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Miguel Fernández-Braso es uno de esos personajes
que prefieren mantenerse en el umbral de la discre-
ción antes que en el excesivo protagonismo, pero
sin los cuales nuestra historia cultural reciente sería
más pobre. Nacido en Villanueva del Arzobispo
(Jaén) en 1940, se instaló en Madrid con veinte
años, desplegó una larga trayectoria como periodista
y en 1975 puso en marcha la revista de arte Guadali-
mar, que dirigió durante veinticinco años y funcionó
como punto de encuentro liberal en un mundillo
donde no siempre es fácil escapar al sectarismo.
De la información pasó al galerismo: dirigió la

galería Juan Gris de Madrid y en el 2011 fundó, con
sus tres hijos, la sala que lleva su apellido y está
ubicada en la calle Villanueva del barrio de Salaman-
ca. Allí vi hace pocas semanas una bellísima exposi-
ción del veterano y muy consagrado Canogar, con
unos cuadros enormes, simples -dos o tres colores-
e intensos, que deberían acabar en algún museo.

Fernández-Braso ha tenido una larga relación con
Catalunya. Fue amigo de Baltasar Porcel, con quien
se veía en Madrid y en Barcelona, y en su etapa de
la galería Juan Gris promovió a artistas como Rà-
fols-Casamada, Maria Girona, Luis Marsans. Leticia
Feduchi, Lluís Ventós, Miquel Villà, Sebastià Ramis,
Vicente Rojo... Sobre todo, ha sido el gran galerista
español de Xavier Valls. Durante el largo cuarto de
siglo (1975-2000) en que Valls sufrió el abierto nin-
guneo del establishment artístico de Barcelona, que
le consideraba poco moderno y ni lo valoró ni lo
expuso, pese a ser ya figura reputada en París, fue
Fernández Braso quien le organizó una tras otra
sucesivas muestras de su trabajo en España. (¿Han
cambiado las cosas? Es cierto que a partir del 2000
Valls fue recuperado en Barcelona: expuso con Artur
Ramon, recibió algún reconocimiento oficial y tras
su muerte ha sido objeto de una antológica en la
Fundación Vila Casas. Hoy el Macba cuenta con
una pieza suya, proveniente de los fondos municipa-
les barceloneses, que, según me explicaron, nunca
ha sido expuesta. Pero lo realmente curioso es que,
coincidiendo punto por punto con el ascenso al es-
trellato político francés de su hijo Manuel Valls, nos
enteramos de que nada menos que el Museo Reina
Sofía de Manuel Borja-Villel prepara una antológica
de este refinado artista figurativo, antes desdeñado
en esos círculos. ¿Será casualidad? Cosas veredes...).
Volvamos a Fernández-Braso. Acaba de publicar

unaMemoria menor que es de los libros más emoti-
vos que he leído en los últimos años. Relato de una
infancia dura y enriquecedora en la España de pos-
guerra. Del duelo por un hermano pequeño –en
materia de duelo, olvídense de Joan Didion y lean a
Fernández-Braso–. Historias de baño en el pilón de
la abuela Emilia, de casas con cuadra para la burra,
de trabajo en el gallinero y en el obrador de una
panadería, de ferias con caballitos desconchados.
Con lirismo siempre cortante y contenido. Una joya.

Manuela Paris, crecida en el seno
de una familia que nunca se podrá
recomponer, adolescente conflicti-
va y violenta que sólo se encontra-
rá cómoda cuando entre en el ejér-
cito luchandopor valores quenun-
ca supo defender en pequeños ges-
tos. La mariscal forma parte de
unaconstelacióndepersonajesma-
gistralmente construidos, conmo-
vedores por la grandeza con la que
asumen las respectivas derrotas. A
Vanessa, la atractiva y promiscua
hermana de Manuela se le debe
unade las afirmacionesmás rotun-
das de la novela: “Pero no me tiro
de los pelos por no haber hecho
realidad mi sueño. Nunca hay que
hacer realidad los sueños, es un
grandísimo error”. El huraño
abuelo Vittorio Paris, que leía La
Ilíada a Manuela y que dio a su
país los mejores años de su vida
como combatiente en la Segunda

Guerra Mundial para acabar
siendo un ferroviario resentido
porque no le permitieron ser pro-
fesor de filosofía, es otro ejemplo
de la profundidad con la queMaz-
zucco consigue retratar la con-
dición del ser humano.

Mattia, el misterioso y único
huésped en Navidad del Hotel Be-
llavista, es el complemento o con-
trapeso necesario para que la
mariscal no se desprenda com-
pletamente de la realidad que le
reclama, aunque únicamente sea
porque el deseo y la curiosidad sir-
ven para recordar la existencia del
cuerpo. Hubiese preferido ser de
nacionalidad francesa o sueca an-
tes que italiana, y tiene susmotivos
para ello. Igualmente trascenden-
tes para la narración son los sol-
dadosqueestabana cargode lama-
riscal, sus epígonos, que le recor-
darán que si las grandes palabras
como lealtad y sacrificio tienen al-
gún significado es porque se en-
cuentran en los seres humanos
más cercanos.

Manuela Paris explica que no se
puede caminar por el campo de
Afganistán porque está repleto de
minas antipersona –con frecuen-
ciaMade in Italy–quepueden acti-
varse al menor contacto. Del mis-
mo modo, su novela está plagada
de pequeñas explosiones que gol-
pean y cautivan a la vez, como el
encuentrocon los ojosde la avejen-
tada Fatimeh, que pide a Manuela
que salve a su bebé en un entorno
en el que lo más natural parece la
muerte. Como acostumbra, en su
constante ejercicio de indagación
en la parte más sórdida del ser hu-
mano, Mazzucco vuelve a encon-
trar, paradójicamente, la grandeza
y el esplendor. |
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