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EL PUNT AVUI
DIVENDRES, 25 DE SETEMBRE DEL 2026DOSSIER | Exposició ‘Els arxius dels altres’

Acabades les vacances, es pro-
cedia al ritual, avui desapare-
gut, de portar els rotllos de la
càmera fotogràfica a revelar.
Els més aplicats ordenaven i en-
ganxaven les imatges positiva-
des en un àlbum com “íntims
diaris visuals”, o les projecta-
ven, si es tractava de diapositi-
ves, en sessions familiars que,
repetides al llarg dels anys,
mentre tots anaven envellint,
tenien un efecte catàrtic i a ve-
gades una mica lacrimogen. La
resta, les que ningú no havia
tingut la paciència de triar i en-
quadernar, acabaven en capses,
guardades al fons d’un armari
junt amb les del casament i els
batejos, les celebracions religio-
ses, les festes infantils o les més
atzaroses que la gent es feia al
balcó o al terrat, o mirant el te-
levisor, o remenant a la cuina, o
assajant carotes al Fotomatón.
De tant en tant hi havia algú
que, potser fent endreça, potser
per avorriment, les descobria
allà a sota i se les tornava a mi-
rar. Sempre hi apareixien pa-
rents que ja no reconeixia nin-
gú. Llocs on ningú recordava
haver estat mai. El fet és que
avui en fem moltes més, de foto-
grafies, no només per vacances
o per les ocasions que se’n deien
“solemnes”; milers, milions de
fotografies que ja no cal portar a
cap laboratori i que confiem, so-
vint sense selecció prèvia, a les
targetes de memòria del telèfon
o al disc dur de l’ordinador con-
vençuts que algun dia, quan les
obligacions ens ho permetin, les
revisarem i classificarem. Però
passa el temps, i l’únic que fem
és acumular més fotos dins un
arxiu inabastable que, per la se-
va magnitud, tampoc ja no es
mira mai ningú. Si un dia un
descendent volenterós, malgrat
tot, s’hi submergís, no n’obtin-
dria més que una confusió in-
desxifrable i quasi monstruosa.

El realitzador i expert en his-
tòria i teoria de la imatge Fèlix
Pérez-Hita (Barcelona, 1967)
sosté que en pocs anys “no que-

darà cap memòria gràfica de les
nostres vides”, i en tot cas a les
fotografies que amb sort ens so-
brevisquin els faltarà la força
narrativa amb què als vells àl-
bums s’hi desplegava com a mí-
nim un esbós de triomf social i
construcció biogràfica. La fràgil
emulsió en paper potser només
retenia la llampegada d’un ins-
tant viscut, però ja és molt més
del que poden oferir els suports
virtuals, que emmagatzemem
en lloc de “guardar” i que estan
sotmesos, doncs, al règim de
duració establert per la tecnolo-
gia, no pels records i els afectes.
“Fa només vint-i-cinc anys que
hem deixat de portar els carrets
a revelar”, comenta Pérez-Hita,
que afegeix que la immensa ma-
joria de les imatges que captu-
rem avui amb els ginys de tele-
fonia acabaran destruïdes: un
vuitanta per cent, augura. És en

part de la consciència que en les
fotografies domèstiques
d’abans hi havia alguna cosa
que estem perdent, i que diu
més del que ens pensàvem so-
bre com ens presentem davant
de nosaltres mateixos i dels al-
tres, i també sobre el món que
teníem, sobre el paper que hi re-
presentàvem, i sobre la noció de
la fotografia mateixa, que l’anti-
quari i fotògraf Jordi Baron
(Barcelona, 1973) va començar
a col·leccionar-ne. Va ser un
dels primers a adonar-se del seu
valor, a finals dels anys noranta,
quan els arxius familiars ocupa-
ven encara un espai molt margi-
nal, no només entre els col·lec-
cionistes, sinó també dins els
estudis sobre la història de la fo-
tografia, que les desdenyaven
pel seu caràcter popular, repeti-
tiu i de qualitat dubtosa, desen-
focades com eren sovint, esva-
ïdes i mal enquadrades. Fill i net
d’antiquaris, Baron en trobava
caixes plenes als encants, a les
fires de segona mà, en cases de

subhastes i als calaixos dels pi-
sos que anava a buidar, i n’ha
acabat atresorant milers, de les
quals ha fet una selecció de
prop de tres-centes, amb la col-
laboració de Pérez-Hita, que
presenta per primera vegada en
una exposició al Museu de la Fo-
tografia de la Fundació Vila Ca-
sas, a Torroella de Montgrí.

Portes endins. Els arxius
dels altres, oberta al Palau Sol-
terra fins a l’11 de novembre,
planteja una revaloració de
l’anomenada fotografia verna-
cla, denominació que remet
tant a l’àmbit privat on es pro-
dueixen aquestes imatges com
a l’anonimat de l’autoria (quasi
sempre) i a l’absència de volun-
tat artística o, en tot cas, la seva
subordinació al desig de deixar
testimoni d’un esdeveniment,
un lloc, una possessió, un vin-
cle, una obsessió més o menys
secreta. L’historiador de la foto-
grafia Clément Chéroux hi in-
trodueix encara un altre ele-
ment pertorbador: “És només a
partir de l’instant en què una fo-
tografia amateur surt del cercle
familiar en què va ser original-
ment concebuda que pot ser
considerada vernacla.” És a dir,
perquè la foto de casament dels
pares tingui interès històric, no
ha de quedar ningú que els esti-
més, ni els nuvis mateixos. Cal
que “el lligam de parentesc s’ha-
gi trencat”, com ho formula
Chéroux. Si passem per alt els
morts que desenterra cada àl-
bum domèstic que amb les mu-
dances acaba als encants, però,
és precisament el fet que aques-
tes fotografies privades siguin
reconegudes fora del seu cercle
d’intimitat i ingressin, per tant,
en una esfera cultural, allò que
els concedeix un altre estatus,
una segona vida.

En aquesta contradicció (cal
haver mort perquè et vegin) hi
ha un altre dels atributs cen-
trals de la fotografia vernacla:
just quan són descontextualit-
zades, aquestes estampes a ve-
gades casuals, absurdes i irrelle-
vants, revelen qualitats artísti-
ques insospitades, de les quals
no dubtaran a apropiar-se els fo-
tògrafs professionals. Costa no

reconèixer, per exemple, en un
retrat de família desfet com si
hi haguessin vessat àcid sulfú-
ric al damunt per un defecte del
revelat, els assajos fotogràfics
de Joan Fontcuberta sobre la
corrosió de les imatges i la seva
reflexió sobre com la mort s’in-
filtra en les fotografies matei-
xes. En d’altres, com en una es-
cena de vianants de Barcelona
dels anys cinquanta, agafats tan
de prop que assalten l’especta-
dor, procedent de l’arxiu Palau,
s’hi percep l’empremta de Gar-
ry Winogrand o Helen Levitt.
Els grans referents de la foto-
grafia de carrer traient el nas en
una imatge anònima? Això pas-
sa més sovint del que ens pen-
sem. “Tothom té l’ull una mica
educat”, constata Jordi Baron,
que en un dels apartats més de-
licats de l’exposició, sobre l’ero-
tisme privat, amb escenes de

llit, onanisme, voyeurisme i
abundància de cossos nus, ma-
trimonials o no, s’atura davant
el violent escorç d’una dona aja-
guda de la qual només queden a
la vista el pubis i les cuixes que li
recorda poderosament les con-
torsions esteticistes que foto-
grafiava Edward Weston.

Tornarem a aquestes pràcti-
ques hedonistes, i a d’altres una
mica més irreverents que han
motivat que el comissari de l’ex-
posició, Fèlix Pérez-Hita, se
senti en l’obligació d’advertir en
un dels cartells de la sala que
“desaprova algunes de les imat-
ges i els seus títols originals per
considerar-los ofensius, però ha
volgut exposar-los com a repre-
sentació del context estètic i so-
cial de la seva època”. És l’únic
dels vuit àmbits en què s’orga-
nitza l’exposició que necessita
aquest acte de contrició, cosa
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Qui ens guardarà
les fotos quan ja no
hi siguem?

Eva
Vàzquez

a El Palau Solterra mostra prop
de 300 imatges d’entre els anys
1945 i 2000 de la col·lecció
pionera de Jordi Baron

a Les fotografies domèstiques,
sovint anònimes i sense voluntat
artística, descobreixen mirades
insòlites a la vida quotidiana

Torroella de Montgrí
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La fotografia privada
adquireix valor cultural
quan surt del cercle
familiar i dels afectes
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que potser diu també alguna co-
sa de com ens hem anat tornant
puritans a mesura que guanyà-
vem més llibertats, com si no
sabéssim què fer-ne. La nota la
motiva sobretot un sèrie de fo-
tografies d’un mateix individu
(avui en diríem “un vell verd”)
que freqüentava els minigolfs
del boom turístic per sorpren-
dre les dones que hi jugaven just
en el moment que s’ajupien i
se’ls veien una mica les calcetes.
Més aviat fan riure, però expli-
quen molt bé de quin estat re-
pressiu veníem. Perquè aquest
és un tret comú de les imatges
exposades: totes tenen origen
català i documenten, per tant,
una idiosincràsia molt concreta
i compartida per milers de famí-
lies, fins i tot les que no anaven
a alliberar instints libidinosos
als minigolfs. Un dels apartats
que il·lustren millor el poder de

les fotografies d’ús privat per re-
velar patrons socials i culturals
d’una època determinada és el
dedicat al culte a l’automòbil.
Amb el títol, “No corris, pare”,
al·lusiu a l’emblema que molts
conductors portaven prop del
volant, s’hi reuneixen tot
d’imatges de vehicles acciden-
tats, d’una estètica policial i
possiblement procedents d’al-
gun pèrit d’assegurances. “Un
dels records més vius que guar-
do de quan era petit és que sem-
pre trobàvem algun cotxe ava-
riat al marge de la carretera”,
comenta Jordi Baron rememo-
rant l’ingrés massiu del sis-
cents i el 850 en la cultura de
l’oci del Desarrollismo, i la facili-
tat amb què aquells artefactes
rudimentaris s’espatllaven o di-
rectament s’estimbaven. Com a
símbol de progrés i estatus, po-
ques famílies es resistien a foto-

grafiar la dona i la canalla enfi-
lades al capó del cotxe, ja fos so-
ta casa mateix o mentre anaven
de vacances; a vegades, asse-
nyalant resignats la roda reben-
tada o el motor fumejant.

L’accés gradual de les classes
mitjanes als aparells fotogràfics
(de fet, la càmera era, junt amb
el cotxe i la màquina de cosir, la
inversió més costosa que assu-
mien les famílies, en un temps
en què el preu del lloguer de
l’habitatge era encara decent)
va afavorir una allau d’imatges
sobre la vida quotidiana, fins en
els seus aspectes més trivials,
que avui constitueix un dels
grans valors de la fotografia ver-
nacla com a document històric.
És així com, al costat dels cot-
xes, avariats o no, un altre este-
reotip visual que comença a
emergir sobretot des dels anys
cinquanta és el dels retrats i au-

toretrats de gent armada amb
una càmera. “A vegades, un fo-
tògraf en fotografia un altre en
plena acció també de retratar-
lo, com en una mena de duel de
l’Oest”, diu Pérez-Hita, o “com
una manera de possessionar-se
del seu doble”, afegeix recor-
dant el clixé del “caçador ca-
çat”. Però també es fan evi-
dents, per falta de destresa, per
precipitació o per la indocilitat
dels models, alguns fenòmens
enigmàtics: enquadraments ab-
surds, caps tallats, figures esva-
ïdes, emulsions cremades. Pé-
rez-Hita sosté que els errors
tècnics i la falta d’informació so-
bre les intencions del fotògraf
donen lloc a escenes insòlites i
gestos desconcertants que
“obren noves interpretacions i
revelen el potencial poètic, am-
bigu i inesperat de la fotografia
anònima”.

Aquest és segurament l’àm-
bit més fascinant de l’exposició,
perquè tots tenim en alguna
capsa, no només més d’una foto
sobreexposada o rosegada pels
fongs, sinó també escenes on in-
opinadament irromp algun fan-
tasma, o tan descentrades i
confuses que no saps ben bé què
volien ensenyar. En una de les
fotografies de la col·lecció Ba-
ron, hi surt una dona en un in-
terior domèstic, però està aga-
fada d’una manera tan estra-
nya, només el cap i en un racó,
que dubtes si es volia presentar
aquesta persona, encara que fos
decapitada, o el quadre que s’in-
tueix penjat a la paret una mica
més amunt o la paret en si ma-
teixa. Aquesta fotografia, de
1955, pot passar desapercebu-
da de tan fàcil que és trobar-la
replicada a milers de cases: cap-
tures de mons coneguts però
tan incomplets i forassenyats
que, més que errors d’enqua-
drament, plantegen incògnites
existencials. En aquesta, en
concret, no hi ha res que es
mostri sencer: un cap i un tros
de respatller de cadira a la part
de baix, el marc d’un quadre a
dalt, mitja esfera en un lateral
que podria correspondre a la vo-
ra d’un rellotge, i al mig, aquest
buit clamorós del blanc de la pa-
ret, com una via làctia. I després
hi ha gairebé un gènere amb
nom propi: el d’aquells que no
volen sortir a la foto, que visible-
ment se’n van, o es tapen la ca-
ra inquiets i malhumorats. A la
col·lecció de Jordi Baron, n’hi
ha encara de més intrigants: un
home apunyalat en una sala
d’autòpsies, un altre que gesti-
cula com un boig no se sap per
què, un nadó adormit al bressol
tan mal enfocat que s’assembla
a un albat, una anciana assegu-
da al seu menjador que un po-
tent halo de llum sembla voler-
se endur cap al més enllà. “Una
foto aïllada, sense context, és
més difícil d’interpretar, més
misteriosa”, confirma Pérez-Hi-
ta, que al mateix temps observa
que “avui hi ha tota una tradició
estètica basada en aquests er-
rors no intencionats”.

Els fotògrafs professionals
han après molt de la mirada
dels aficionats. Per exemple, la
falta de discriminació jeràrqui-
ca entre els espais pintorescos i
els considerats antifotogènics,
com ara els solars en construc-
ció, els barris perifèrics, els car-
rers anodins, els descampats.
Gràcies a moltes d’aquestes fo-
tografies casolanes, que Jordi
Baron i Fèlix Pérez-Hita han
agrupat a l’àmbit de “Subúrbia”,
avui podem documentar les
transformacions del paisatge
urbà més recent. “Són els llocs
que ningú no sol mirar, perquè
no són bonics, són no-llocs”,
com el de les barraques de gita-
nos que va fotografiar a la Bar-
celoneta l’artista Ignasi Gil, que
Baron no dubta a considerar
“més bon fotògraf que no pas
pintor”. És de les poques foto-
grafies que tenen atribució co-

El culte al cotxe té
secció pròpia dins la
fotografia
domèstica dels anys
seixanta, també
quan s’avariava,
que era molt sovint.
Els fotògrafs
aficionats van
prestar atenció als
llocs on “ningú no
mirava”, com les
barraques o els
solars abandonats,
però també tenien
un ull educat
gràcies al
bombardeig
d’imatges
publicitàries i al
treball d’autors
professionals, que
es reflecteixen en
escenes de carrer
que podria haver
signat Winogrand o
en unes joioses
representacions del
lleure. ■ FUNDACIÓ

VILA CASAS
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neguda, perquè l’estètica vernacla,
per definició, no sol tenir-ne. Una
altra de les excepcions és la sèrie de
fotografies de solars en procés de
ser urbanitzats que va registrar
l’estudi Villar el novembre de 1960,
que a Pérez-Hita li recorden els es-
cenaris d’alguna pel·lícula de Pier
Paolo Pasolini. Un altre cas singu-
lar és el de l’àlbum de William
Hand, un militar anglès que va llui-
tar amb els aliats a Sicília, va parti-
cipar en el desembarcament de
Normandia i va acabar establint-se
discretament a l’Espanya dels anys
cinquanta. Des que Jordi Baron va
trobar als encants l’àlbum on Hand
celebrava el bany i els esports d’es-
tiu, es va obsessionar per aquest
personatge que en ple franquisme,
quan alguns el tenien per un espia
de Churchill, practicava el nudisme
amb els seus amics a les platges de
la costa catalana amb una desim-
boltura i una alegria que aquí ha-
víem oblidat des dels anys trenta.

Les nostres imatges de lleure són
bastant menys exquisides que les
del “senyor Hand”, com el conei-
xien a Barcelona, però són les que
més abunden als àlbums domès-
tics. Agrupades al Palau Solterra en
l’àmbit “Temps lliure”, no hi falten
les sortides a la piscina o la platja,
les excursions de cap de setmana,
les fires de festa major, els ban-
quets de casament, les festes ri-
tuals (el Nadal, el carnaval), però
tampoc les romeries multitudinà-
ries, com la peregrinació a Lourdes,
que es representa en una fotografia
de l’octubre de 1968 feta per algun
professional tan primmirat, que
amb una lupa podríem distingir

ben definits els rostres de tots i ca-
da un dels centenars de devots que
posen disciplinadament en aquest
retrat de grup. Algunes encara avui
tenen cert component irreverent,
com les imatges de transvestits al
carnaval de Sitges de 1979, con-
frontades amb la molt més innòcua
de la mainada disfressada al voltant
d’una taula de canapès per a la cele-
bració familiar del Carnestoltes de
1975. D’altres resulten moderníssi-
mes, com les banyistes dels anys
cinquanta ajagudes en gandules i
tovalloles de platja de colors llam-
pants que recorden tant les fotogra-
fies joioses de Pérez Siquier, men-
tre que el formiguer de cossos i pa-
ra-sols que inunden una platja de

Barcelona de 1987, amb les xeme-
neies fumejant de teló de fons, més
visibles que el mar presumiblement
llardós, remeten més aviat al lleure
poligoner que ha posat de manifest
el treball de Txema Salvans.

La fotografia de la Barceloneta
com una mena de Benidorm indus-
trial és de les poques que també té
autoria, un tal J.L.H. que Jordi Ba-
ron i Fèlix Pérez-Hita han preferit
mantenir en un anonimat pudi-
bund perquè és també l’autor de la
sèrie del minigolf i les calcetes; un
senyor molt actiu en el subgènere
de “la fotografia eròtica amateur”,
que aquí es revalora no tant pel seu

depriment component voyeur, sinó
per com reflecteix l’ambient tristís-
sim del franquisme, d’una sexuali-
tat llargament reprimida. A l’apar-
tat “Erotomania”, que explora les
vies amb què el desig s’obria pas
també a través de fantasies visuals,
s’hi poden veure fotografies gairebé
miraculoses, perquè és molt rar que
sobrevisquin a l’esfera privada: nas-
cudes en secret, en la intimitat més
absoluta que permetia la Polaroid
(no calia revelat i, per tant, s’eludia
la ingerència d’uns altres ulls), so-
lien ser destruïdes al cap dels anys
pels mateixos autors o pels seus
descendents, malgrat que s’hi cele-
brava una sexualitat desinhibida,
precursora dels pòsters de les revis-
tes del Destape, excepte que els
protagonistes són parelles anòni-
mes, posant nues al llit, festejant al
lavabo o emulant un Paradís de pa-
cotilla a l’ombra d’una pineda.

Però deixem aquest racó peca-
minós, que ha obligat la Fundació
Vila Casas a advertir també que
moltes obres reflecteixen “repre-
sentacions socials de l’època en què
van ser fetes” i que s’han de rebut-
jar pel seu “caràcter caduc i anacrò-
nic”, pel que tenen d’irrespectuós,
diu, amb les diferències de gènere,
raça i orientació sexual, i entrem en
l’espai que tots tenim al cap quan
pensem en l’àlbum de família ideal
del temps analògic (del temps en
què no calien les notes de disculpa),
el de la “Vida domèstica”, quan fo-
tografiàvem els pares i els nens da-
vant del televisor, la mare fent anar
la primera rentadora o el rentaplats
que entraven a casa, la del sopar de
Nadal, cada any des del mateix an-

gle, sempre amb l’espectacular llum
de sostre damunt la taula, mentre
tots els altres anàvem canviant: els
que de nens passaven a nois, els
que de vells es morien i ja no sortien
a la foto de l’any següent. Més curio-
sos són un parell d’àlbums que po-
sen en evidència construccions per-
sonals molt deliberades. En el pri-
mer, dels anys cinquanta, un indivi-
du que compareix a la portada exhi-
bint múscul (un “egocèntric”, en
diuen els comissaris) va dedicar-se
a recopilar retrats de “Las mujeres
que me amaron”, com un col·leccio-
nista ordenant les seves peces de
caça. En l’altre, de 1951, un matri-
moni va documentar totes les es-
tances del seu nou domicili i el mo-
biliari impol·lut amb el títol “Nues-
tra casa”, com si calgués aquesta
possessió de catàleg fictici per en-
trar-hi a viure de debò.

El colofó, en un pany de paret de-
lirant al final del recorregut, el posa
“Los amigos de Blas”, una tria dels
milers de retrats que Blas Marín
Campos, un humil pintor de parets,
es va fer durant dècades amb qual-
sevol famós que se li posés a tret,
des de toreros i polítics a actors i ac-
trius, cantants, esportistes i faran-
dulers del més variat pelatge. L’únic
que tenen en comú aquestes foto-
grafies és que tots els que hi surten
són personatges cèlebres o popu-
lars, excepte el fetitxista Blas, diu
Pérez-Hita, que hi veu una antici-
pació del culte contemporani a la
fama, la selfie i l’autorepresentació.
Potser és un bon final: la fotografia
domèstica d’avui reflecteix sobre-
tot l’obsessió per ser un altre, ni que
sigui per contacte. ■

Retallar cares
per ràbia o
per amor
El col·leccionista de
fotografies d’ús pri-
vat topa sovint amb
retrats de família
dels quals ha estat
suprimida la cara
d’algun dels mem-
bres. Se’n troben als
mercats amb aquell
forat inexplicable al
mig, envoltats de
parents somrients.
És una de les pràcti-
ques més enigmàti-
ques d’aquesta
classe de fotogra-
fies, que la majoria
atribuïm a algun odi
larvat o una rancú-
nia. Potser és el pare
o la mare, que van
abandonar la llar, o
el fill díscol, o l’amic
de l’ànima que et va
acabar traint, però
Jordi Baron, que ha
trobat també re-
trats diminuts ra-
tats de les vores,
com si haguessin
estat retallats d’al-
gun altre lloc, con-
jectura que podrien
ser tot el contrari:
un acte d’amor per
poder portar dins la
cartera el rostre pe-
tit d’algú estimat.

Als àlbums privats impera una lògica que només comprenen els íntims. Hi ha fotografies que semblen enfocar el buit; imatges de contingut autoreferencial; escenes d’erotisme privat; retrats de
casament ben poc convencionals, on el petó cast és substituït per una morrejada apassionada, i les misterioses absències dels caps retallats. ■ FUNDACIÓ VILA CASAS
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Els professionals han
aprofitat les troballes dels
aficionats, fins i tot l’encant
dels seus errors tècnics
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