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De quin dolor
dius que véns?

La Casa de Cultura de
Girona i Can Mario de
Palafrugell presenten les
dues exposicions centrals
organitzades per celebrar
l’obra de Francesc Torres
Monsó en l’any del seu
norantè aniversari

na habitació buida. Només hi ha un
tamboret i, contra la paret, un mu-
ral en forma de tríptic on es llegeix

la pregunta “De quin dolor dius que véns?”
Paco Torres Monsó irromp a escena venint
des de darrere la càmera, que enfoca amb fi-
xació el seient buit. L’artista s’hi asseu i co-
mença a colpejar-se el pit amb la mà estesa,
rítmicament, a l’altura del cor. Durant més
d’un minut que es torna opressiu, només
s’escolta aquest batec, que emet un
lleu ressò metàl·lic per la capseta de
pastilles que Torres Monsó té guar-
dada a la butxaca de la camisa. Con-
tinua picant, tanca els ulls, mou una
mica el cap, estossega, prem el puny
de l’altra mà, mira endavant sense
deixar d’auscultar-se. Al final, apa-
reix en pantalla un escàner del seu
propi cor, a ple rendiment. El vídeo,
gravat aquest 2012, pocs mesos
abans que l’artista faci 90 anys, és un
dels poemes visuals que formen part
d’Una illa habitada, a la Casa de Cul-
tura de Girona, una exposició de re-
trats fotogràfics en què el seu amic
Josep M. Oliveras el sotmet a un de-
liberat exercici d’artifici i construc-
ció i que s’inscriu en un ampli pro-
grama d’activitats per celebrar l’ani-
versari d’un dels escultors més ínte-
gres, infatigables i, sorprenentment,
discrets i humils del país.

L’escriptor Rafael Argullol, que
fins fa quatre dies no en sabia res,
d’aquest home que no ha fet cap car-
rera meteòrica, que no ha freqüentat
els cenacles artístics ni socials, que continua
vivint en un piset quasi proletari dels afores
de la ciutat amb una migrada pensió de jubi-
lat, s’exclama que una obra com la seva, que
qualifica d’“una de les aventures més auda-
ces i creatives de l’escultura contemporà-
nia”, hagi pogut passar fins ara desapercebu-
da. Argullol ho escriu en el catàleg de l’altra
gran exposició que honora el llegat d’aquest
colós de rostre humà, a Can Mario de Pala-
frugell, on es presenta una selecció d’escul-
tures preparada amb cura –anava a dir amb
amor– per Pep Admetlla i Glòria Bosch, i el
títol mateix ja n’és la resposta: Anar fent i
prou, aquesta expressió que Torres Monsó
deixa anar tan sovint al mig de la conversa,
amb un arronsament d’espatlles pacient,

U però no submís, gens intoxicat pel ressenti-
ment o l’acritud.

Torres Monsó sap perfectament de quin
dolor prové: de la por al pecat que li van in-
culcar els capellans del col·legi religiós on
estudiava, del fred humit que va calar-li els
ossos des de l’any quaranta, de les picades de
puces que infestaven les aules de belles arts
on va aprendre els rudiments del dibuix i el
modelatge, de l’esforç per mantenir dia a dia

els de casa fent de picapedrer, de
restaurador, de ceramista, de cam-
brer, de venedor de mitjons al mer-
cat. Sorprèn de Torres Monsó que
costi tan poc imaginar-lo, tot i els
seus 90 anys, com un marrec de cal-
ça curta, mitjons llargs i tirants. Un
nen de la postguerra, amb els ge-
nolls pelats, les mans a les butxa-
ques i una mirada precoçment fa-
miliaritzada amb la por. Ara té algu-
na cosa de mim rigorós, a l’estil de
Marcel Marceau, o de filòsof estoic
amb la pell emmorenida d’un pa-
gès. S’ha endurit?, ha claudicat? Ni
pensaments. En algunes de les foto-
grafies d’Una illa habitada arriba a
cohibir la seva energia, el desvergo-
nyiment amb què rugeix «Hem
d’atracar un banc!», amb què medi-
ta i s’entotsola davant la càmera,
amb què abraça un paper arrugat
com si fos un fill mort, amb què es-
criu amb el dit damunt un vidre
polsós “Utopia sí”.
    L’escriptor Lluís Muntada, en un
dels textos de prodigiosa lucidesa

que acompanyen les fotografies del catàleg,
diu que, amb el seu art, Torres Monsó “ha
alenat una ciutat que durant dècades va ser
emblema de la grisalla”. No és un afalac de
cortesia, sinó rabiosament veraç. Torres
Monsó no ha donat mai a Girona un mirall
on pogués contemplar satisfeta la seva imat-
ge monumental i plujosa, un reflex on po-
gués afartar-se de si mateixa, sinó un joguet,
un artefacte diabòlic, com les lletres toves de
la plaça de l’Hospital, els llapis trencats de
l’institut Sobrequés, les foques de la plaça
Marquès de Camps, meteorits que inoculen
el riure al cor de la gravetat, però un riure de
ganyota torta, que sap de quin mena d’esta-
ny encegat es fan els miralls. Com que Giro-
na es pren molt seriosament a si mateixa,

ANAR FENT I PROU
Can Mario-Fundació Vila Casas
Idea: Pep Admetlla i Glòria Bosch
Adreça: Plaça de Can Mario, Palafrugell
Dates: Fins al 26 de maig del 2013
Horari: 11-14 h i 16.30-20.30 h. Dg. i festius
11-14 h (tancat els dilluns i del 17 de
desembre a l’1 de febrer)

UNA ILLA HABITADA
Casa de Cultura de Girona
Idea: Josep M. Oliveras
Adreça: Plaça de l’Hospital, 6, Girona
Dates: Fins al 12 de desembre
Horari: 13-21 h (tancat diumenges, dilluns i
festius, excepte Tots Sants)

T
Torres Monsó
no ha donat
mai a Girona
un mirall on
pogués
contemplar
satisfeta la
seva imatge
monumental i
plujosa, un
reflex on
pogués
afartar-se de si
mateixa

O.J.D.: 

E.G.M.: 

Tarifa: 

Fecha: 

Sección: 

Páginas: 

18014

142000

10328 €

02/11/2012

CULTURA

24,25



25
0 2 . 1 1 . 2 0 1 2

mai no ha comprès gaire bé la rialla sardòni-
ca de Torres Monsó, i sovint ha vist només el
bufó allà on hi havia el nen que no pot negar
l’evidència del rei despullat. Però és clar que
Torres Monsó no tenia només Girona a
l’horitzó, ni tan sols quan esculpia les seves
primeres figures –maternitats i picapedrers
d’una matèria rugosa, com fang assecat en el
moment de desfer-se–, sinó el cosmos sen-
cer, aquesta negror ofensiva dilatada fins a

l’infinit que equival, si es pogués sumar tota,
a un zero fenomenal. L’escepticisme de Tor-
res Monsó és quasi tan proverbial com la se-
va bondat. La llibertat, al preu de ser una
benaurada excepció, és la seva altra gran
qualitat. Explica bastant com l’exerceix el fet
que sempre hagi deplorat, com Duchamp, la
paraula artista. Muntada parla d’“ironia
metafísica”, en relació amb la seva obra,
“l’estat de gràcia d’algú que sap que el món

té una naturalesa al·lucinatòria i que abor-
dar-lo de manera seriosa encara significaria
augmentar la seva fantasmagoria”. Per això
ha formalitzat el caos, la desmesura, el sense
sentit que ens envolten, amb unes obres ar-
quitectònicament perfectes i, per tant, de-
ments: maniquins mutilats, escales que no
porten enlloc, martells amb el mànec partit,
pistes de circ sense xarxa, laberints d’un ra-
ciocini tan planificat com una presó. ❋

Joiosa
ironia
El pessimisme
inherent de Torres
Monsó no pot
emmascarar la
joiosa ironia que
irradia no només
la seva obra sinó
ell mateix. Només
un artista en estat
de plenitud podia
haver concebut
per a la trista
plaça d’un
hospital unes
lletres toves de
colors perquè hi
juguessin els
infants.

Governar els fils
Paco Torres Monsó
sent predilecció per
una de les
fotografies de Josep
M. Oliveras que el
transforma en un
titella sense rostre
mogut per fils de
llum. Al costat,
l’artista al seu
taller, davant un
retrat de joventut
JOSEP M. OLIVERAS /
LLUÍS SERRAT
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