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El moviment 
creatiu de 
Lluís Lleó

Per Eudald Camps Foto Andrea Ferrés      

Lluís Lleó (Barcelona, 1961) és un artista que es mou o, potser 
millor, que oscil·la entre extrems aparentment irreconciliables. 
Aquest és el nucli de la seva aventura creativa: assajar la reconci-
liació dels contraris en el camp de batalla que habilita tota obra 
d’art. La sèrie d’escultures que va instal·lar, l’estiu de 2017, a Park 
Avenue de Nova York (entre el carrer 52 i el 56 de Manhattan), 
exemplificaria a la perfecció aquesta concepció de la creació, 
diguem-ne, pendular: entre la pintura i l’escultura, entre la tradició 
més estricta i la modernitat radical, entre la memòria emporda-
nesa del seu univers familiar i la ciutat contemporània atrapada 
en un present sense passat, entre el fer pacient i artesanal i la 
utilització de la darrera tecnologia per assolir registres decidi-
dament monumentals... Binomis, insistim, només aparentment 
contradictoris: Lluís Lleó inventa diàlegs impossibles que, avui en 
dia, no deixen de ser una aposta radical. «Per a mi, l’Empordà 

és sinònim de refugi...»
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Conversar amb ell és, en aquest sentit, un plaer dialèctic. El viatge 
en el temps fa bons els cèlebres versos de T.S. Eliot: «Time 
present and time past / Are both perhaps present in time future, / 

And time future contained in time past», poesia conscient, en un sentit 
profundament nietszcheà, d’aquell etern retorn anunciat pel filòsof ale-
many a la Gaia Ciència: «L'etern rellotge de sorra de l'existència donarà 
la volta sempre novament, i tu amb ell, corpuscle de pols». De fet, les 
cinc esteles exposades a Nova York no deixen de ser un homenatge al 
pas del temps i a la memòria dels materials: la manera com es contra-
posaven els blocs de pedra policromats per Lleó als grans edificis (el 
Seagram Building, de Mies van der Rohe, i la Lever House, de Gordon 
Bunshaft) ens remet al memento mori, a la Vanitas que, en el fons, 
sempre acaba essent qualsevol obra d’art. La lliçó, en darrera instància, 
ens la recorda la fragilitat d’una papallona: amb el títol Morpho’s Nest 
in a Cadmium House l’artista insistia en el caràcter fràgil i efímer de 
l’existència i, per què no, en la necessitat de recuperar una forma de 
bellesa delicada i heroica al mateix temps. 

Portem a col·lació la intervenció de Lluís Lleó, ara fa dos anys, a Nova 
York per diverses raons: en primer lloc, perquè ell va ser el primer pintor 
a ocupar un espai reservat tradicionalment a l’escultura i, també, per-
què a través d’aquella instal·lació l’artista ha escenificat el seu retorn 
a terres catalanes: «Portar aquesta peça a Barcelona —explica— és 
per a mi una via per tornar a casa de la millor manera possible, és a dir, 
amb una obra que unifica aspectes d’ambdós llocs». I és que, d’alguna 
manera, el pèndol ara s’hauria aturat al vell continent: després de tres 
dècades a la metròpoli nord-americana, l’artista recala a casa amb la 
lliçó apresa, això és, que l’única sortida per a l’art és que assumeixi els 
seus propis camins. En efecte, el gran descobriment de Lluís Lleó rau 
en l’íntima comprensió de la naturalesa del mitjà amb el qual treballa. 
Això que pot semblar evident, de fet, no ho és gens: ens referim al 
fet que les obres de Lleó no podrien estar fetes de cap altra manera 
sense assumir una pèrdua irreparable. I és per això que la pintura no 
només és una opció estilística o formal sinó una declaració de principis 
d’importantíssimes ressonàncies conceptuals... 

Gran Cypris, 2017
Llapis i tinta sobre paper Nepal JM3
307 x 231 cm

Gran Aurora, 2017
Llapis i tinta sobre paper Nepal JM3
305 x 232 cm

Gran Nestira, 2016
Tinta i llapis sobre paper Nepal JM3
306 x 235 cm
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És a dir: el seu treball és, en primer lloc, una relectura conscient de la 
història de l’art que, per a ell, és sinònim d’història de la pintura. Des 
dels frescos pompeians, passant per tota la muralística romànica i 
medieval, fins a les aventures ja netament contemporànies d’autors com 
Ellsworth Nelly o Christopher Wilmarth, tot plegat dibuixa un paisatge 
que tendeix a la síntesi global, a nivell cronològic, però també entre pin-
tura i escultura o, molt especialment, entre pintura i arquitectura. Amb 
tot, Lluís Lleó encara va més lluny: el fet que recuperi deliberadament 
tècniques avui quasi en desús el situa en un espai prenyat de memòria 
material: la pintura al fresc, potser més que cap altra tècnica, exigeix un 
procedir lent i per etapes, sempre subjecte als ritmes que dicta el mateix 
assecat de la superfície del mur que impedeix la presència del recurs 
fàcil i efectista i, al mateix temps, aconsegueix subratllar el caràcter 
reflexiu de la seva aventura creativa.

Com ell mateix explica, heretà del seu avi i del seu pare la fascina-
ció per les pintures romàniques de la Vall de Boí. Però no només 
això: «Si vaig marxar als Estats Units també va ser per recomanació 
familiar —confessa Lleó—, ja que a casa tenien molt clar que calia 
ampliar horitzons. Per entendre’ns: l’edifici del MNAC és de la mateixa 
època que el pavelló de Mies van der Rohe... Crec que amb això ja 
està tot dit». Només així s’entén el seu retorn a l’Empordà: «Per a mi, 
l’Empordà és sinònim de refugi: aquí recupero un ritme de treball 
impossible als Estats Units, on l’exigència i la competitivitat poden 
acabar essent insuportables. La gràcia de tot plegat és que es tracta de 
vivències perfectament compatibles». O, com diu Giorgio Agamben: 
«La contemporaneïtat s'inscriu en el present assenyalant-lo sobretot 
com a arcaic i només qui percep en el més modern i recent els indicis  
i les marques de l’arcaic pot ser el seu contemporani». //

Morpho’s Nest in a Cadmium House, Nova York, 2017. Foto Martin Crook
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Lluís Lleó’s (Barcelona, 1962) artistic path swings between apparently 
irreconcilable extremes. This forms the core of his creative adventure: 
trying to pacify the contradictions of the artistic battleground. In the 
summer of 2017 he installed a series of sculptures in Park Avenue, NY, 
which would exemplify his concept of ‘swaying’: between painting and 
sculpture, between rigorous tradition and radical modernity, between 
the memories of Empordà and the contemporary city, trapped in a pre-
sent without a past. Patient artisanal work as opposed to the use of the 
latest technology to achieve monumental registers. We insist however 
that these dualities involve only apparent contradictions, for Lluís Lleó 
invents impossible dialogues, which is a high-risk strategy these days. 

T alking to him is a dialectic pleasure. Time travelling evokes T. S. 
Elliot words: “Time present and time past / Are both perhaps 
present in time future, / And time future contained in time past,” 

conscious poetry in a Nietzschean sense: “The eternal hourglass of exis-
tence will always go round and round again, and you’ll go along, corpuscle 
of dust.” In fact his five steles exhibited in New York pay tribute to the 
passage of time and the memory of materials: the way his polychrome 
stone blocks faced each other inside of enormous buildings (Seagram 

Building, by Mies van der Rohe and the Lever House, by Gordon Bunshaft) 
recalls the ‘memento mori’, the ‘vanitas’ which is, deep down, every work 
of art. The moral message echoes the fragility of a butterfly. Under the 
title ‘Morpho’s Nest in a Cadmium House’ Lleó describes the delicate 
nature of existence and the need to reclaim a fragile yet heroic beauty, 
and why not.

It’s interesting to look at this intervention for two reasons: first of all, 
because he was the first painter to take a space traditionally reserved 
for sculpture and, secondly, because with that installation he made his 
come back to Catalonia: “Taking this piece to Barcelona”, he says, “I 
found a positive way to return to my homeland, by offering a work that 
has the essence of both places.” Somehow the pendulum has now stop-
ped in the old continent: after three decades in the North-American 
metropolis, the artist goes back home having learned the lesson: the 
only way for art is taking its own paths. Indeed Lleó’s greatest ack-
nowledgment has to do with an intimate understanding of the nature of 
his work. What might seem obvious isn’t at all: Lleó’s pieces couldn’t 
be done otherwise or that would mean an irreparable loss. That’s why 
painting isn’t only a stylistic formal option but a statement of principles 
entailing very important conceptual echoes.

In short: Lleó’s work is, first and foremost, a conscious review of art 
history as synonymous with painting. From Pompeian engravings to 
Romanesque and medieval murals to contemporary adventures such as 
Ellsworth Nelly or Christopher Wilmarth’s works, he presents an overall 
landscape of global synthesis, chronologically but also between painting 
and sculpture and most clearly between painting and architecture. And 
Lluís Lleó goes even further: the fact of deliberately reusing old techniques 
makes his work full of material memory: painting frescoes, more than any 
other technique, demands a slow procedure bound to the rhythm dictated 
by the drying time of the wall’s surface, avoiding gimmicky effects and 
highlighting the contemplative nature of his creative adventure.

According to Lleó himself, his fascination for the Romanesque paintings 
of La Vall de Boí came from his father and grandfather. He adds: “I went 
to the United States following my family’s advice, for we believed that it 
was necessary to expand horizons. As an example: MNAC’s building is 
from the same time as Mies van der Rohe’s pavilion. I think that says it 
all.” The reason for his return to Empordà is clear: “Empordà is a refuge 
to me: here I get back to a working rhythm that is impossible to find in the 
States where requirements and competition can become unbearable. 
But what I like is that these are compatible experiences.” In the words 
of Giorgio Agamben: “Contemporaneity inscribes itself into the present, 
assigning it as something outdated. Only those who see the marks of the 
archaic in the most recent and modern work can be its contemporary.” //

Creative manouvres of 

Lluís Lleó

Morpho’s Nest in a Cadmium House, Barcelona, 2019. Foto Ankh Ribera
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Cos i paisatge. Esther Pi

Què tenen en comú, a banda del seu «empordanisme», Tura Sanz (Ordis) 
i Esther Pi (Darnius)? Doncs que són dones i artistes i, conscients 
d’aquest fet, assumeixen sense complexos un relat creatiu que vindria 
a encarnar una alternativa al discurs hegemònic que, des dels seus orí-
gens, ha predominat en la historiografia de l’art tradicional. Ens referim, 
per descomptat, a una mirada etnocèntrica, en primer lloc, però també 
a la preponderància d’una sensibilitat masculina (o patriarcal) que 
prioritza una sèrie de valors en detriment d’uns altres.  

Tura Sanz Sanglas 
i Esther Pi: 
una escultura 
alternativa
Per Eudald Camps Fotos Yayoi Sawada                     
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L a història contemporània de la disciplina és prou coneguda: 
a partir dels anys 50 del segle passat, una allau de propostes 
escultòriques ha desbordat periòdicament una historiografia i una 

crítica, com dèiem, tenallada per valors tradicionals com poden ser 
els d’originalitat o novetat. Enfront d’aquest paisatge tan bigarrat com 
inabastable, l’opció majoritària ha estat la de cercar genealogies allà 
on, simplement, no n’hi ha o no podia haver-n’hi (s’intenta fer digerible 
allò nou convertint-ho en familiar, mostrant els seus antecedents, els 
seus parents llunyans). En paraules de Rosallind Krauss: «Amb el pas 
del temps, aquestes operacions de generalització es varen fer una mica 
més difícils de realitzar. Amb el canvi de dècada [referint-se al pas 
dels 60 als 70, tot i que l’exemple segueix essent vigent] l’escultura va 
començar a estar formada per restes de filaments amuntegats a terra, 
o troncs d’arbre serrats i transportats a la galeria, o tones de terra exca-
vada al desert […] Enfront d’aquest panorama, l’historiador/crític es va 
limitar a realitzar un joc de mans més extens i va començar a cons-
truir les seves genealogies amb les dades de mil·lennis en lloc d’unes 
dècades. Stonehenge, les línies Nazca, les pistes de pilota tolteques, 
els túmuls funeraris indis... qualsevol cosa podia ser duta davant del tri-
bunal per donar testimoni d’aquesta connexió de l’obra amb la història i 
legitimar així la seva condició d’escultura».

Obsessió genealògica que no volia acceptar, entre altres coses, que la 
família de l’art occidental (insistim: la més conservadora o patriarcal) 
va morir, com la poesia, a Auschwitz (certificant la sentència adorniana, 
possiblement la més mal entesa del filòsof alemany). O, per dir-ho d’una 
altra manera: l’escultura contemporània podia estar feta de «restes de 
filaments amuntegats a terra, o troncs d’arbre serrats i transportats a la 
galeria, o tones de terra excavats al desert» perquè era òrfena, perquè 
havia de desconfiar d’unes categories heroiques tenyides de sang i d’un 
relat que delegava en la utopia futurista del progrés il·limitat la respon-
sabilitat ineludible envers el present immediat. 

La qüestió, vindrien a dir-nos els treballs de Tura Sanz i Esther Pi, és 
què fer després de la fi dels grans relats i dels plantejaments heroics; 
com recompondre un art que s’ha estavellat contra la història i que, 
després de l’accident, és incapaç d’admetre el seu fracàs... Contra 
pronòstic, una possible alternativa la trobem en un corrent de pensa-
ment ètic (i no estètic) que neix, a partir de la dècada de 1980, en el 
context anglosaxó: anomenat care ethics, (en català «ètica de la cura»; 
en castellà, «ética del cuidado» o «ética de la solicitud»), el seu objectiu 
principal consisteix a plantejar els problemes ètics a partir de les consi-
deracions de gènere. Sorgida del moviment feminista —com molt 

El niu. Esther Pi
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Tura Sanz Sanglas
El múltiple ull de la nit, 2019
Aquarel·la sobre paper i plantes d'aire. ø 5m
A partir de Constellation de Kiki Smith

bé assenyala Júlia Torres Canela—, la care reivindica que la sensibilitat 
femenina permet una manera diferent de copsar la problemàtica moral, 
perquè ho fa des d’un punt de vista més proper a la intimitat i a les emo-
cions pròpies de la «veu» femenina. Són temes bàsics de la care ethics 
la consideració de la diferent «veu» (per usar un mot de Carol Gilligan) 
que les dones tenen quan es plantegen temes de justícia i d’equitat, la 
reivindicació del paper de la sensibilitat a l’hora de respondre dilemes 
ètics i la valoració de conceptes com la vulnerabilitat, la sensibilitat i  
la dependència.

La definició global que en fa la politòloga Joan Tronto (Moral Boundaries, 
1993) pot acabar de situar-nos al respecte: «Una activitat genèrica, que 
comprèn tot allò que fem per tal de mantenir, perpetuar i reparar el nos-
tre món, de manera que hi puguem viure el millor possible. Aquest món 

comprèn els nostres cossos, nosaltres mateixos i el nostre entorn, ele-
ments que pretenem relligar en una xarxa complexa en sosteniment de 
la vida». D’això es tracta: entre la voluntat de canviar la realitat i l’actitud 
passiva d’acceptar-la com a quelcom donat, hi ha un tipus d’activitat 
subtil que recorda la feina de les modistes (i la de totes les Penèlope, 
Ariadna, Aracne...) en la mesura que reconstrueix el món mitjançant un 
teixir pacient que exigeix ser portat a terme amb la màxima cura; una 
manera d’afrontar la realitat sense violència i amb la certesa que només 
és possible transitar per aquesta vida tenint cura de totes les coses.

En aquest sentit, conceptes com «relligar» o «reparar» transcendei-
xen l’àmbit de l’ètica per mostrar possibles vies per a una «escultura 
de la cura» com la que porten a terme Sanz i Pi... I és que, a la llum 
d’aquests plantejaments, és relativament senzill associar la proposta 
de les empordaneses a la de creadores com Louise Bourgeois o Gertrud 
Goldschmidt (més coneguda com a Gego): l’aparent fragilitat dels seus 
«cossos escultòrics», la cura que tenen dels materials (els acompanyen, 
mai els sotmeten a violències innecessàries), la concepció holística del 
paisatge (on l’obra i l’artista s’integren en un tot natural), la recuperació 
d’una idea de feminitat entesa com a font de vida, com a origen seminal 
(la venus arcaica), tot plegat, insistim, encarnaria la possibilitat d’una 
escultura alternativa a la que, per pur decret, ens ha llegat el relat ofi-
cial. O, en paraules d’Esther Pi: «La meva obra té present les dualitats 
constants del dia a dia, construeixo diàlegs que parlen de les relacions, 
de la fragilitat de l’existència humana però alhora de quelcom fort 
que m’anima a seguir buscant l’essència de cada cosa i de nosaltres 
mateixos. El meu focus són la natura i el cos humà com a part d’ella. 
L’objectiu és introduir estímuls a l’espectador que li permetin entrar 
i obrir-se a si mateix, per autodescobrir-se. El meu projecte artístic 
és un camí per sensibilitzar de mica en mica la realitat més propera i 
expandir-la». //

Nota: aquest article ha estat realitzat tenint en compte només referents femenins 
provinents de camps tan diversos com l’art, la psicologia, la filosofia i la política, 
com ara Esther Pi, Tura Sanz, Rosallind Krauss, Júlia Torres Canela, Joan Tronto, 
Louise Bourgeois o Gertrud Goldschmidt.
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Apart from hailing from Empordà, what do Tura Sanz and Esther Pi have 
in common? Both artists openly assume creative narratives alternative 
to the mainstream, challenging the hegemonic discourse of traditio-
nal art history; the work of both women addressing the ethnocentric, 
patriarchal perspectives that reinforce certain values over others. 

The contemporary history of sculpture is widely known: Since the 
1950s a torrent of sculptural tendencies have flooded the chronolo-
gy, which was clinging to the tradition of originality and innovation. 

Critics sought to explain the complex scenario by showing how new 
sculptural work has related to its precedents. As Rosalind Krauss said, 
“With time it became more difficult to generalise. In the seventies artists 
started to create sculptures out of strands spread on the floor, sawing logs 
and taking them into the gallery or exhibiting tones of earth dug in the 
desert […] According to that scene historians and critics began playing 
the trick of creating their genealogies going back millennia instead 
of decades. Stonehenge, the Nazca lines, Toltec ball courts, Indian 
funerary mounds… anything could be taken into court as a witness of the 
connection between art and history in order to defend the artistic basis 
of the new sculptures.” With the genealogical obsession came a denial 
of the death of western conservative patriarchal art at Auschwitz (as T. 
Adorno had enounced regarding poetry). In other words, contemporary 
sculpture was justified in its “strands spread on the floor, sawing logs and 
taking them into the gallery or showing tones of earth dug in the desert” 
precisely because it was an orphan. Its basis wasn’t in any category of 
‘heroic blood-soaked past’, nor in a futurist utopian dream. 

The works of Tura Sanz and Esther Pi deal with the question of how to 
reset art, after its crash with history and refusal to admit defeat. In it 
we find an alternative ‘ethical’ approach, rather than an ‘aesthetic’ con-
cern, which grew out of movements in Britain in the 1980s and became 

known as ‘care ethics’. Its main focus is to understand ethical problems 
from a gender perspective. Born out of the feminist movement, ‘care 
ethics’ is a philosophy which addresses social, moral and economic 
issues from a feminine perspective. At its root is the purpose of bringing 
women’s voices into the field of ethics, and to demonstrate that ‘femini-
ne’ values and sensitivities can be used to tackle ethical dilemmas.
 
Political scientist Joan Tronto (‘Moral Boundaries’, 1993) defined it as 
“A generic activity that encloses all we do to maintain and repair our 
world in order to live in it as best as possible. This world encloses our 
bodies, ourselves and our environment, all elements which we intend 
to connect in a complex web to make life sustainable.” That’s the point: 
between the will to change reality and the passive acceptation of it as 
something given to us, there is a kind of subtle activity that rebuilds 
the world by patiently weaving it so carefully—a way of facing reality 
without violence and believing that it’s only possible to walk on this 
earth if we care for all things.

With all this in mind, Sanz and Pi are developing ‘care sculpture’ out 
of concepts of ‘stitching together’ and ‘repairing’ going beyond ethics 
towards solutions. From that point of view it’s relatively easy to link their 
proposal to creators like Louise Bourgeois or Gertrud Goldsmith: the 
apparent fragility of their ‘sculptural bodies’, the care of the materials, 
the holistic conception of landscape, femininity understood as an origin 
or a source of life—all of it embodies the possibility of an alternative 
sculpture. In the words of Esther Pi, “My work is always reflecting on 
everyday dualities, I create dialogues between relationships and human 
fragility as well as about something really strong that encourages me 
to carry on looking for the essence of every single thing. My focus is on 
nature and the human body as a part of it. My aim is to present work 
that invites the viewer to open themselves to self-awareness. My artistic 
project is a way to slowly sensitize our closest reality and to expand it.” //

Tura Sanz Sanglas 
and Esther Pi:
alternative sculpture
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Stella 
Rahola 
Matutes
A rtista visual. Formada com a 

arquitecta, les seves obres exploren la 
contemporaneïtat i els seus símbols des 

d’una producció artística que reivindica el treball 
manual. S’interessa sobretot pel paisatge i la seva 
representació i per com les utopies i les fantasies 
de temps pretèrits es plasmen en l’actualitat. 
Entre les seves obres trobem també dibuix, vídeo, 
fotografia o instal·lació.

Vas estudiar Arquitectura a la Universitat de Barcelona, com vas fer el 
salt al món artístic?
Sí, vaig estudiar Arquitectura a Barcelona i després vaig fer el màster, van 
ser molts anys, però ja des d’aviat tenia molt interès per un arquitecte 
suís, en Peter Zumthor. Així que vaig demanar la beca Erasmus per anar 
a la universitat on ell impartia classes, i més tard, vaig tenir l’oportunitat 
de treballar al seu estudi. El que m’interessava era la seva manera 
d’entendre l’arquitectura. Ell venia del món de l’ebenisteria i entén l’ofici 
de l’arquitecte des de la pràctica de l’artesà, o de la manualitat.

En quin sentit?
Si el mètode tradicional fa primer una projecció en 2D a través de 
plànols, en el seu cas, el primer pas és sempre una reflexió a partir del 
material i del treball amb les mans. A més, amb ell vaig fer de manobra, 
a peu d’obra. 

Per tant, res de treballar asseguda en una cadira i davant d’un ordinador...
Exacte, és una aproximació des de l’escultura, des de l’art. Es pregunta 
sobre temes més antropològics, les sensacions, les percepcions, els 
temes que afecten l’escala 1:1. Treballar amb ell va ser una revelació. 

Em va deixar una sèrie d’experiències i em va plantejar un seguit de 
preguntes que em van fer difícil seguir entenent l’arquitectura des d’un 
punt de vista tradicional. 

I com segueixes després d’aquesta experiència tan forta i tan transcen-
dent per a una estudiant d’arquitectura?
Va ser molt difícil… saps que no pots reproduir aquesta manera de fer, 
però havia descobert aspectes que m’interessaven. Llavors treballava, 
així que vaig decidir llogar un espai on començar a fer proves, exercicis i 
investigacions amb el material, sense saber on apuntava, si podria anar 
cap al disseny de mobiliari, cap a la maqueta, cap al món de l’art…

Guiada per la intuïció…
Exacte.

I com veus que finalment el camí a seguir és l’art?
Arran d’una residència a Holanda, a l’EKWC. És un centre especialitzat 
en ceràmica on conviuen el món tècnic i el creatiu, és sobretot un lloc 
d'investigació on entenen aquesta tècnica tradicional des de la contem-
poraneïtat. Allà ho vaig veure claríssim.

Per Gisela Chillida Fotos Consuelo Bautista                   
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Ara vius a Londres des de fa més d’un any, i estàs estudiant un màster 
a la Goldsmiths University, però la teva família està molt lligada a 
l’Empordà, és una història ben curiosa...
Els primers Rahola es van establir a Cadaqués al segle xv. A finals del 
xix, amb la construcció de l’espigó del port de Roses, es van necessitar 
pràctics que poguessin dirigir les embarcacions a l’interior del port. En 
Pere Rahola Batlle (1816-1881) es va oferir per dur a terme aquesta 
tasca. Així, una branca de la família Rahola deixa Cadaqués i s’instal·la 
en aquest port de l’Empordà.
 
Anys més tard, el seu fill, el meu rebesavi, Frederic Rahola, davant 
les amenaces d’una fil·loxera que anava descendint des de França, va 
comprar uns terrenys a Jumilla, Múrcia, per fer-hi vi i vendre’l a França. 
El negoci va anar bé i amb els diners estalviats decidí comprar una casa 
a Barcelona i establir-s’hi.
 
El meu avi, Frederic, ja a Barcelona, va encarregar al meu pare, Víctor, 
una casa al cap Norfeu, entre Roses i Cadaqués, on passar les vacan-
ces i els caps de setmana. D’aquest lloc tan remot, en guardo records 
d’infantesa molt estimats que han influenciat molt la meva manera 
d’entendre el paisatge... és un paisatge gairebé lunar, molt especial.

De fet, a la teva obra, el paisatge pren molta importància, i el lloc des 
d’on treballes s’hi veu directament reflectit. Com ha transformat la teva 
feina l’estada a Londres?
Certament, el lloc sempre m’ha influenciat moltíssim, conscientment 
o inconscient. En algunes obres apareix el blanc d’Eivissa, en altres la 
influència oriental hi és molt present… Si abans eren paisatges més 
relacionats amb el món rural, ara, amb aquesta experiència a Londres, 
han aparegut inevitablement els paisatges urbans. És una gran ciutat 
extremadament capitalista, m’he començat a interrogar sobre quins 
són els nous símbols que construïm, i què està passant avui en dia amb 
l’arquitectura. Londres em serveix com a paradigma europeu, quan ob-
servo aquestes arquitectures anodines estic parlant d’una situació global. 

Per acabar, per qui vulgui veure la teva obra en directe, on la podem 
trobar aquí a l’Empordà?
A la Fundació Vila Casas, Can Mario, a Palafrugell, inauguro Babelia and 
Other Stories l’1 de juny. Exposo aquest treball recent sobre el paisatge 
urbà globalitzat juntament amb  obra anterior. També es pot veure obra 
meva al Palau de Casavells, on treballo des de fa tres anys. //
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Interim / Babel. Fotos Liz Calvi

«... és un paisatge gairebé 
lunar, molt especial.»
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A  visual artist with a degree in Architecture, her works explore 
contemporary symbols from an artisanal perspective. Her main 
interest lies in representing landscapes and in reflecting the ways 

utopias and visions from another time are embodied in today’s world. 
Her work includes drawings, video, photography and installation. 

You studied Architecture at Barcelona University, but how did you take 
the step into the artistic world?
Yes, I spent a lot of time studying, first Architecture and then an MA, but 
from the beginning I had a great interest for Swiss architect Peter Zumthor, 
so I applied for an Erasmus grant to go to the university where he was tea-
ching at the time. Afterwards I had the chance to work in his studio. What 
interested me the most was his particular view on architecture. He comes 
from the carpentry world and he understands the job of an architect from 
an artisan perspective, as a hands-on professional craft.

What is his process?
If the traditional method would first design a 2D projection on a plan, 
Zumthor’s first step is always a reflection around the material and its 
handling properties. I worked at his side as a builder on site.
 
Far from sitting at a computer all day then…
Exactly, it’s more an artistic approach via sculpture. He wonders about 
more anthropological subjects and about sensations and perceptions, 
the issues that affect the 1:1 scale. Working with him was a real revela-
tion for me. My experiences with Zumthor made me question traditional 
architecture. That made it become difficult for me to carry on seeing 
architecture from a traditional point of view.

And how did you continue your path after such an intense and meanin-
gful experience for an architecture student?
It was really difficult for me… You know you can’t reproduce this way of 
doing things, and I had discovered so many aspects that deeply interes-
ted me… I was working at the time, so I decided to rent a space where I 
could start experimenting and researching materials without cons-
ciously following any one direction: furniture design, modeling, art…

Following your intuition…
That’s it.

And how did you finally choose the artistic path?
That was after a stay in Holland, at EKWC. It’s a centre specialised in 
ceramics where the technical and the creative worlds go hand in hand. 
It’s overall a place of for research where traditional techniques are 
understood from contemporaneity. There it became clear for me.

You’ve been living in London for over a year now, studying an MA at 
Goldsmiths University, but your family has a strong link to Empordà.  
It’s quite a curious story…
The first Rahola settled down in Cadaqués in the fifteenth century. By 
the end of the nineteenth century, when the pier of Roses was built they 
needed harbour pilots who could lead the boats in and out of the port. 
Pere Rahola Batlle (1816-1881) offered his services, like this one branch 
of the Rahola family left Cadaqués and settled in the port of Roses.
 
Years later, his son, my great great grandfather, Frederic Rahola, in 
response to the spread of a phylloxera from France, bought a bit of land 
in Jumilla, Murcia, where they produced wine to be sold in France. The 
business ran well and with the profits he decided to buy a house in 
Barcelona and settle down there.

My grandfather Frederic lived in Barcelona and asked my dad to build a 
holiday home in Cape Norfeu, between Roses and Cadaqués. I treasure 
many beautiful childhood memories of that place, which influenced my 
view on the landscape… it’s an almost lunar space, so special.

Landscape certainly plays a very important role in your creations, to the 
point that your working place appears in it. How has your stay in London 
transformed your work?
Space has always influenced me a lot, indeed, consciously or uncons-
ciously. The whites of Eivissa appear in some of my creations, in others 
we find echoes from the East… In the past my landscapes used to be 
more rural whereas now, after this experience in London, urban spaces 
have arisen inevitably. It’s an enormous capitalist city which makes me 
wonder about the creation of new symbols and contemporary architec-
ture. I take London as the European paradigm and when I’m observing 
these bland constructions I want to talk about a global situation.

Last but not least: for those wanting to see your work live, where can we 
find it in Empordà?
My new show ‘Babelia and Other Stories’ opens on the 1st of June at 
Vila Casas Foundation-Can Mario in Palafrugell. It’s an exhibition of 
my recent work on urban globalised landscapes along with some of my 
previous works. You can also go to Casavells Palace, where I’ve been 
working for three years. //

Stella 
Rahola 
MatutesE
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Laurent 
Martin 
“Lo”:

Per Azucena Moya Fotos Andrea Ferrés                    

Cuando llegas al showroom de Laurent Martin “Lo” cada escultura 
te espera como un animal en duermevela. «Son más amuletos que 
esculturas», nos dice el artista. «El bambú tiene una energía espe-

cial, absorbe los campos electromagnéticos generando un ambiente de 
calma y tranquilidad.» 

Laurent Martin “Lo” descubrió el bambú cuando pensaba en una es-
tructura de arquitectura interior. Fue entonces cuando se enamoró del 
material. «Empecé a manipular el bambú y me apasionó. Estuve cinco 
años experimentando en un pequeño taller hasta que decidí dar el salto, 
dejar mi trabajo en publicidad, vender mi piso en Barcelona y viajar para 
conocer los países del bambú:  India, Vietnam, Laos, Tailandia... Más 
tarde descubrí regiones de Centroamérica que también conviven con 
esta planta.»

De sus viajes aprendió diferentes técnicas artesanales, como cortar y 
trenzar el bambú. Se impregnó del carácter cotidiano de la planta, de su 
importancia para el desarrollo cultural, emocional y espiritual en estas 
regiones. «Me interesa el bambú porque tiene en sí mismo muchas 
dualidades, como el ser humano. Es un material duro pero flexible, 
puede ser hueco y lleno al mismo tiempo, es masculino y femenino, 
trabaja con las mecánicas de tensión y compresión, la relación con las 
sombras, el espacio y el movimiento, la delicadeza, la fuerza...»

«No pienso en la estética, 
el resultado de mis piezas 
se basa en la búsqueda 
de equilibrio»
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El conocimiento holístico que tiene Laurent Martin “Lo” sobre el ma-
terial es lo que dota sus piezas de una gran belleza y armonía. No solo 
domina la técnica de trabajo con el bambú sino también su composición 
biológica y su respuesta física a la manipulación.

«Mi trabajo es un diálogo con el bambú. Mi inspiración es el propio 
material, los nudos del crecimiento de las cañas, sus fibras. Cuando 
creo una pieza no la dibujo, tiene que formarse en el momento en que 
la manipulo. Aunque sí tengo una intención previa, y es a partir de ahí 
que escucho cómo reacciona la planta. Le doy forma y espero tres o 
cuatro meses para que el bambú adquiera el gesto. Es entonces cuando 
se va conformando un equilibrio y se genera armonía.» 

La oscilación entre las formas orgánicas y las figuras geométricas hace 
posible un lenguaje más humano dentro del mundo natural. Muchos de 
sus trabajos evocan el viento, los barcos, el arco. Son microcosmos que 
juegan con la estructura flexible del bambú, la solidez que este da al 
espacio y el peso de las esferas de cerámica. 

«Las esferas de cerámica son el contrapunto a la movilidad, al viento, el 
elemento del bambú. Aquí tenemos la tramontana y en Asia tienen los 
tifones. Las esferas me sirven como contrapesos y centros de gravedad. 
Las introduje en mis piezas después de un viaje a Costa Rica, lo que me 
impresionó fue la fuerza y la energía que transmitían.»

El recorrido artístico de Laurent Martin “Lo” sigue la línea central de 
su trabajo: la investigación entre el equilibrio y el espacio. Tanto sus 
móviles como las piezas de mesa cambian de forma, son envolventes 
y se comunican de una manera muy física y sensual con el espectador. 
«El público interactúa con las obras desde un lugar emocional e intuye 
la intención que hay detrás, lo que a mí me ocurre con el bambú se 
transmite en la pieza.» 

Laurent Martin "Lo" está vinculado al Empordà no solo porque es su 
lugar de residencia, también representa el inicio de su carrera como 
artista. Ha expuesto en Hong Kong, Taiwán, Corea, Bélgica, Holanda... 
Y este año tiene tres exposiciones en Catalunya. //  VER PÁG.59



[40]

Laurent 
Martin 
Lo:
“I don’t think of aesthetics, my 
work is the result of a personal 
search for balance”

Entering  Laurent Martin Lo’s studio, the pieces await with an alert 
presence. “They are more of an amulet rather than sculptures”, 
says the artist. “Bamboo has a special energy, it absorbs electro-

magnetic fields creating a peaceful atmosphere.” 

Laurent Martin ‘Lo’ discovered bamboo while he was looking for a 
structure for interior design and he instantly fell in love with the material. 
“I started to manipulate bamboo and it amazed me. I spent five years 
experimenting in a little workshop until I decided to take the plunge and 
quit my job in advertising, sell my flat in Barcelona and go in search of 
bamboo: I travelled through India, Vietnam, Laos and Thailand… Later 
discovering regions in Central America where people also have a living 
relationship with that plant.”

From his journeys he learned different craft techniques for cutting and 
weaving bamboo. He immersed himself in researching the role of the 
plant in everyday life, acknowledging its value for cultural, emotional 
and spiritual development in those regions. “My interest for bamboo 
has to do with its dual nature, like us humans. It’s a hard but flexible 
material, empty and full, it’s masculine and feminine and it allows you 
to work with the mechanics of tension and compression, to explore 
shades, space and movement, delicacy, strength…” 

Laurent Martin Lo’s holistic knowledge of the material is key to the 
amazing harmony and beauty of his sculptures. Not only does he control 
the technical aspect of the work with bamboo but also its biological 
composition and its physical response to being handled.

“My work is a dialogue with bamboo. My source of inspiration is the 
material itself—the annual growth rings of the canes, their fibres. When 
I create a piece I don’t draw it first, it’s shaped while I’m working on it. 
There is a previous intention indeed, but from that point I mostly pay 
attention to how the plant reacts. I start shaping it but then I wait for 
three or four months for the bamboo to make its own gesture creating 
harmony and balance.”

Oscillation between organic forms and geometric figures allows human 
language to exist within the natural world. Many of his works evoke the 
wind, the ships, a bow. They are microcosms playing with bamboo’s 
flexible structure and balanced by the weight of ceramic spheres.

“The ceramic spheres are the counterpoint to mobility, to the wind—
the element of bamboo. Here we have ‘tramuntana’ and in Asia they 
have typhoons. I use the spheres as counterweights and gravity centres. 
I brought them into my work after a trip to Costa Rica—what impressed 
me the most were the strength and energy they conveyed.”

Laurent Martin Lo’s artistic path is predominantly one of researching 
space and balance. As well as his mobiles, his table sculptures keep 
changing all the time—discovering new shapes and communicating in a 
very sensual way with the viewer. “The audience interacts with my work 
from an emotional place, from the intuition of the intention behind it—
my sculptures convey my own experience with bamboo.”

The artist is connected to Empordà not only because it’s his main place 
of residence but also because that’s where his career began. He has 
shown his work in Hong Kong, Taiwan, Chorea, Belgium and Holland. 
This year he has three exhibitions planned in Catalonia. // SEE PAGE 59
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Javier Garcés (Saragossa, 1959) ho té meridianament clar: «Saber fer 
coses és només una part, molt important, però només una part... El 
que cal, en primer lloc, és saber mirar». Feta la declaració de principis, 
en qualsevol cas, el que resta és l’adopció d’un mitjà —la pintura— 
que, per a un artista contemporani (i Garcés ho és sense cap mena de 
dubte), no representa l’opció més senzilla.

O bviar la importància d’aquesta decisió (podria no pintar: malgrat 
tot, pinta), no ajuda a defensar (en el sentit de posar en valor) una 
pràctica sotmesa a enterraments periòdics, com a mínim, des de 

fa un segle llarg. És a dir: d’ençà que un infeliç com Paul Delaroche va 
decretar-ne la defunció (la irrupció de la fotografia, a mitjan segle xix, 
va suposar un daltabaix insuportable per a l’artiste peintre atrinxerat 
a l’Acadèmia), la pintura, entesa en el seu sentit més ampli, ha hagut 
d’asseure’s, amb tediosa regularitat, al banc dels acusats. No ve ara al 
cas repassar la cronologia dels esdeveniments, ni recordar el nom dels 
acusadors-enterradors, entre altres raons, perquè gairebé sempre el 
paper que la historiografia recent els ha reservat és fruit d’un malentès 
o, pitjor, d’una lectura excessivament literal del que suposadament van 
dir i escriure.

Sigui com sigui, sumada a l’opció pictòrica n’hi ha una altra, si es vol, 
encara més «radical»: fer-ho del natural. Javier Garcés ho va portar a la 
pràctica relativament aviat: «Durant la meva estada d’un any a Londres 
—explica—, ja vaig centrar-me en el treball al natural. De fet, allà vaig 
entendre que la meva recerca implicava allunyar-me una mica del soroll 
del món. La Bisbal, en aquest sentit, era com un lloc atrapat en el temps, 
o fora del temps: les seves fàbriques adormides, els obradors ceràmics 
en desús, un riu que gairebé mai porta aigua... Tot plegat em permetia 
allunyar-me del soroll imperant i recloure’m per treballar amb la calma 
necessària». Una antiga fusteria s’endevinava com l’espai més indicat...

I és que la pintura de Garcés (i, per descomptat, els seus dibuixos) és, 
abans que cap altra cosa, una celebració del moment i del contacte 
directe amb les persones i les coses, l’hic et nunc entès en el seu sentit 
més literal (aquí i ara): «M’interessa treballar sense filtres ni pròtesis  
—afirma—, o amb els mínims intermediaris possibles. Els meus 
treballs són estrictament analògics: la relació entre l’obra i el model 
es manté al llarg del temps». En aquest sentit, la manera de procedir 
d’artistes com Garcés té molt a veure amb la tasca del fenomenòleg 
(tan antiga com el pensament, tot i que va ser utilitzada de manera 
sistemàtica per Husserl), és a dir, d’aquell que rastreja les coses 
respectant el seu «aparèixer», sense pressuposicions especulatives ni 
pròtesis metafísiques de cap mena. L’objectiu és clar: la fenomenologia 
(segons Derrida) és un gest positiu que deixa de banda els prejudicis 
teòrics «per tornar al fenomen, el qual, per la seva banda, no designa 
simplement la realitat de la cosa sinó la realitat de la cosa en la mesura 
que apareix, el phainesthai, que és l’aparèixer en la seva lluïssor, en la 
seva visibilitat, de la cosa mateixa». Es tractaria, portat a l’extrem, de 
recuperar una «experiència perceptiva originària» destinada, en darrera 
instància, a reconciliar-nos amb l’univers de totes les coses visibles sen-
se jerarquies prèvies, sense preferències de gènere ni d’espècie, amb 
el mateix respecte per l’herba més insignificant que per la manufactura 
més elaborada...

Arribats a aquest punt, ja no sorprèn tant que el darrer projecte de 
Garcés l’acabés portant als soterranis d’un museu d’història natural: 
l’encàrrec de realitzar la il·lustració d’una puput (l’ocell, és clar, que 
simbolitza l’empordanisme d’[ut]) es va acabar convertint, després de 
set mesos a les entranyes del Darder de Banyoles, en una insospitada 
metàfora de l’acte creatiu... «Tot aquest temps —confessa Garcés— al 
costat del motlle del negre i envoltat d’animals dissecats em va servir 
per connectar molt íntimament amb el que dibuixava i amb mi mateix. 
Crec que allò que comparteixo amb el taxidermista és la preocupació 
epidèrmica: estem convençuts que tot el que podem explicar és a la 
pell.» El festí del dibuixant (que és com s’hauria pogut anomenar, també, 
El somni del taxidermista) colonitza l’espai de l’espectador gràcies a un 
fet molt poc habitual: «És la primera vegada —diu el de la Bisbal— que 
exposo en un mateix espai la peça finalitzada i el model d’on aquesta surt». 
La possibilitat de rastrejar el diàleg realitzat per l’artista vindria a ser el 
gran mèrit del darrer projecte de Garcés: recuperar una concepció del 
temps i de la mirada que es troba en franca recessió.

Javier Garcés 
i el vol de 
la puput

Per Eudald Camps Foto Javier Almar                   
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D’això es tracta: el dibuix —que ell treballa en grans formats—, la 
pintura o l’escultura de Garcés impliquen un procés de coneixement 
que s’explica en termes de duració. La lentitud en l’execució de les 
seves obres, juntament a les llargues jornades d’observació que porten 
associades, impliquen una maduració sensible que, gràcies a la manca, 
com dèiem, de pròtesis metafísiques i prejudicis teòrics, desemboca en 
aquella anhelada experiència perceptiva originària que ens reconcilia 
amb el conjunt de fenòmens visibles. Per comprendre-ho, n’hi hauria 
d’haver prou d’observar el vol d’una puput. //

El somni del taxidermista

«Saber fer coses és només 
una part, molt important, 

però només una part... 
El que cal, en primer lloc, 

és saber mirar»
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Javier Garcés (Zaragoza, 1959) has it really clear: “Although it’s very 
important, being able to make things is only a part of it… What’s 
necessary, primarily, is to be able to look.” Besides this statement of 
principles what remains is to choose your vehicle and if painting is your 
medium of choice, as a contemporary artist it’s not the easiest path, as 
Garcés can testify.

T he importance of that choice doesn’t help the fact that the value of 
painting as an artistic practice has died several deaths in the last 
century. That is: since Paul Delaroche certified its death (the emer-

gence of photography meant an unbearable breakdown for the ‘artiste 
peintre’ entrenched in the academy) the art of painting has often had to 
sit in the dock. There’s no point in reviewing the facts chronologically or 
recalling the prosecutor’s names, because in most recent historiography 
they have been misunderstood or taken too literally.
And besides, beyond painting there’s the even more radical option of 
working from nature, which Garcés embraced early on his path: “Since 
my one-year stay in London I started focusing on painting from nature. In 
fact, there I understood that my search was about running away from the 
noise of the world. For that La Bisbal seemed to me like a place trapped 
in time—even outside of time: its sleeping factories, the disused cera-
mic houses, a river which is almost always dry… All of that helped me to 
seclude myself and find the calm I needed for working.” An old carpentry 
seemed to be the most suitable place…

Garcés’ paintings (and of course his drawings) are above all a celebra-
tion of the moment and of direct contact with people and things—the 
‘hic et nunc’ (here and now) in its most literal sense. “I’m interested 
in working without filters or prosthesis, with the least intermediaries 
as possible. My works are strictly analogic: the relationship between 
the piece and the model stays in time.” In this sense, his approach is 
a phenomenological one (as old as thinking itself, although it wasn’t 
until Husserl that phenomenology was used systematically): observing 
things, respecting their manifestation, without speculating and without 
metaphysical prosthesis. The goal is clear: phenomenology (according 
to Derrida) is a positive gesture that excludes theoretical prejudice in 
order to “go back to the phenomenon which doesn’t simply designate 
the ‘nature’ of the thing but the nature of the thing as it appears, the 
‘phaintesthai’, which means to appear in the brightness and visibility of 
the thing itself.” The point would be to recover “an original perceptive 
experience” that would lead us to relate to all visible things without 
previous hierarchies—without gender or species preferences—, feeling 
the same respect for the tiniest wisp of grass as for the most elaborately 
crafted object.

Given this emphasis then it’s no surprise that Garcés’ latest project 
ended up taking him to the basement of a Natural History Museum: 
commissioned to illustrate a hoopoe (the symbol of Empordà in [ut]) he 
worked in the Darder Museum of Banyoles for seven months. The job 
became a metaphor for the creative act itself… “I worked right next 
to the model of the ‘Black Man of Banyoles’, surrounded by stuffed 
animals, which helped me to make intimate connections with what I was 
drawing as well as with myself. I think what I share with a taxidermist is 
the interest for the epidermis: we are both convinced that all that we can 
explain is on the skin.” The drawer’s fest (as it could also be named ‘The 
taxidermist’s dream’) captures the viewer’s imagination in an unusual 
way: “It’s the first time”, Garcés says, “that I show in the same space the 
finished piece and its model.” In the opportunity to trace the artist’s dia-
logue with the model lies the great goal of this latest project—exploring 
our perceptions of time and appearance uncommon in these times. 

That’s the point: drawings—big format drawings in his case—, paintings 
or sculptures by Garcés talk about a process of knowledge that has to 
be understood in terms of duration. The slowness in the execution of his 
works along with the long days of observation imply a sensitive maturity—
away from theoretical prejudice and metaphysical prosthesis—that leads 
to that original perceptive experience that has to reconcile us with visible 
phenomenon. We could do with staring in low-motion at the hoopoe’s 
flight in order to understand it. //

Javier Garcés 
and the hoopoe’s flight

Self-portrait. Javier Garcés
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