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ué ha canviat en el mén de I'art durant
aquest llarg periode de temps?
—Quan vaig comencgar es vivia una

gran euforia cultural i artistica. A gairebé
tots els nivells: concerts de musica experimental,
recitals de poesia i moltes exposicions de pintu-
ra. Era quan, d'alguna manera, artistes i intel-lec-
tuals també exercien, interinament, de politics. .
Lart que es feia era, en general, molt més subver-
siu i critic que no pas provocador. Ens moviem
en els sobreentesos, a esquivar la censura, en el
suggerir més que no pas explicar. Tot va anar evo-
lucionant cap a un avantguardisme i una estética
nova, innovadora i compromesa amb els movi-
ments internacionals que anavem coneixent. Des
d’un punt de vista més social, em sembla que es
produeix una inflexié en la tancada de Montser-

mterior. Una
Vila Casas. Ara,

rat, en I'Assemblea d'intel-lectuals i artistes que
protestaven pel Judici de Burgos. Vaig ser-hi. Era
molt jove, tenia 21 anys i havia fet només una ex-
posici6. No s’ha tornat a repetir una gran reunié
com aquella ni tan transversal artisticament i po-
liticament parlant. Miré, Raimon, Serrat, Tapi-
es, Nunes, Vargas Llosa...en fi. Més d'un centenar
de personalitats que deixaven a banda les seves
ideologies i les seves practiques creatives per in-
tercanviar idees, afanys, desitjos de democracia i
de llibertat. Vaig passar por, com molts, perd vaig
aprendre molt.

—Quins altres grups eren actius?.

—Al voltant de I'Institut Francais, i sota l'aus-
pici de Georges Raillard, s'organitzaven conferén-
cies, exposicions i, sobretot, concerts de musica
contemporania. També s'agitaven coses a l'entorn
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del Club 49. Al soterrani de la Gaspar es feien ex-
posicions d’avantguarda i els mateixos del 49 pro-
movien representacions teatrals, publicacions i
foren els que van patrocinar l'edicié de Mir6 de
les litografies de la série Barcelona. Jo no hi vaig
ser a temps, només en vaig viure les acaballesiel
que explicava Joan Prats.

—I'ambient de les galeries?

—Recordo que no donava I'abast a anar a llocs
i, després, quan encara les galeries obrien el dis-
sabte, era un trafec permanent, sobretot a Con-
sell de Cent. La gent hi anava, hi portava la fami-
lia, els fills. I també hi havia una mena de club de
fans de segons quins pintors. Parlo de la Metras,
després una mica més tard I'Adria, la Gaspar, que
tenia practicament uns pintors fixos i s'empor-
tava la palma perque tenia Mird, Picasso, Clavé i
Tapies, la qual cosa em va beneficiar moltissim,
perque essent un desconegut que exposava en
un lloc on es mostrava obra d'aquesta altra gent...
“Doncs anem-ho a veure per curiositat”. Cada
pintor comptava amb el seu public. A nosaltres
ens semblava que era molt, pero era una mino-
ria, no era una elit, perqué no era una elit econo-
mica, perd si una elit cultural, que estava molt al
cas, seguien els pintors, i els pintors ens esforga-
vem, perqueé hi havia una continuitat iun interes.
Després, nosaltres parlavem, no de quant ni com
s’havia venut, sind si hi havia anat molta gent.
Un dia em vaig quedar molt parat amb un pintor,
que no diré qui, molt conegut, que havia fet una
exposicié i jo li vaig preguntar: “Com ha anat?” I
em va dir: “No gaire bé..,, n'he venut tres” “Vull
dir de gent?”. “Ah! De gent!”. I vaig quedar com un
imbeécil preguntant per la gent, per l'assisténcia,
perqué jo en aixd sempre hi he cregut. Uimpor-
tant és que, quan tu treballes, es produeixi o no
una complicitat amb el possible espectador, que
comptis que el que fas sera vist. Un novel-lista no
escriu per tenir-ho en un calaix, ni un escultor ni
un pintor per tenir-ho en un magatzem, diguin
el que diguin. El creador necessita expectatives i
il-lusionar-se que alld que fa sera “Gtil” Que sera
completat amb la mirada aliena.

—Podem dir, doncs, que hi ha una desunié
en la cultura?

—Absolutament. Som un pais amb una cre-
ativitat secular. Innovador, agosarat en totes les
practiques artistiques i culturals, projectat sempre
cap al futur... Perd és un pais antropodfag, que no
s'estima a si mateix ni estima els seus, i aques-
ta falta d'unitat ho envaeix tot. Algi s'imagina
fins on ens podriem projectar? Faré una mica de
caricatura: som del Barca o de I'Espanyol, d'en
Raimon o d’en Llach, d’Espriu o de Foix...? I aixi
bandositats estérils de societat petita, de nacié
acomplexada. En comptes d'unir, dividim. Aixo,
amés, ho fem tots: forma part de 'ADN catala. Hi
ha una série de compartiments que s6n per a uns

ino per a d'altres. Hi ha, també, un canon no ex-
plicit que va de Taiill a Tapies i, després, el dilu-
vi. I aixd ho saben els especialistes, ho saben els
pocs col-leccionistes i ja no diguem les instituci-
ons publiques. I en aquest tronc unilateral de l'art
catala no hi entrara mai cap creador dels Paisos
Catalans, ni Dali, ni Joan Pong...Cal recordar les
polemiques del Grup de Treball i, en general, dels
artistes conceptuals amb I'establishment Tapies.
Una manera de fer vertical, gairebé monarquica.
La cultura d'un pais no pot funcionar aixi. Es pro-
vincid, és empobridor per als més joves. Els dei-
xem un mén amb molt poques expectatives.

—Cert, no canalitzem bé el que tenim. A mi
m’interessa analitzar-ho. Des de fa segles, Cata-
lunya s’ha mogut per families en clau successd-
ria en cada contrada des de I'época medieval.
Aixi mateix, en la cultura i en la politica...

—També influeixen molts temes economics,
perqué el pastis és petit, hi ha molt poc a repar-
tix, i a veure qui se 'emporta... Ser el primer de la
platea, ostres!, és molt important... Pero la platea
ha d'estar plena... i si estas el primer i estas sol...,
malament.

—Va comengcar més a prop de objecte i
amb els anys s’encara més al subjecte. Per que
aquest canvi? Recordo algunes exposicions se-
ves a la Ciento, ala Metras, ala Gaspar, i ara
I'obra és més introspectiva, sobre el cos, la ma-
laltia... Era una época més objectiva, amb se-
nyals, objectes, hams, pans, lletres...

—Si t'hi fixes, en l'inventari que has fet que, a
més, és cert, és exacte i precis, pero fa referéncia
a una memoria col-lectiva, el tracat a terra de les
xarranques, fonamentalment a la recerca de l'ar-
rel de la cultura popular a través de Joan Amades i
d'un seguiment de barris, costums i peculiaritats.

—La cultura popular té molta influéncia en
I'art en aquests anys 70. Es un tema que ésal
substrat de 'avantguarda... .

—Si, perd el que passa és que els origens tam-
bé hi compten molt. I una cosa és anar a buscar la
cultura popular als llibres i una altra haver-la vis-
cut. En el meu cas és el que vivia de primera ma
i del que a partir d'un origen i d'una identitat in-
tentava incorporar elements seculars de l'avant-
guarda.

—Que és el que recorda d’aquesta cultura
popular viscuda?

—Recordo primer de tot el veinatge, i en segon
lloc els jocs al carrer. I tercer, els objectes que, en >
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- evocar-los, quan jo els feia una certa transforma-
ci6 estetica, agafaven un altre valor, el que dona
la descontextualitzacié. Perd m'interessaven ob-
jectes d'utilitat quotidiana. I, a més, ara que ho re-
cordo, aquesta exposicio es deia “Protagonista la
quotidianitat” I el pa, les formes diverses del pa...
aquelles figures que es feien de pa 2 mi m'agrada-
ven molt i també crec que hi havia una part rei-
vindicativa lligada, potser, a la cangd, la poesia i
el cinema. En algunes obres hi havia referéncies
horaries, a les vuit hores, als segells, etc., era per
entendre’ns quelcom popular i reivindicatiu. La
vida de la majoria de la gent, pero no precisament
d'una elit.

—I els contactes que podia tenir amb en
Miré o en Brossa podien ajudar a fer aquesta
lectura?

—Podia imaginar moltes coses, perod aixo jo ho
havia mamat. La meva vida era aquesta. Esperava
sortir de l'escola per anar amb el guix a la butxa-
ca, a tragar la xarranca, a fer dibuixos a les parets,
sovint em traia ja una mica el virus artistic i se me
n'anava la ma. Anava molt al zooldgic a dibuixar...,
a prendre apunts del natural..., a les platges...

—Eren grafits?

—8i, si.., ho féiem a les parets, era una cosa
clandestina i revolucionaria. Créiem, quina bona
fe! Anavem amb un amic a pintar al Poblenou i
posavem en guix ben gran: Espriu, Premi Nobel!
El fet de transgredir, pintar una paret...ho troba-
vem important. Estic parlant de quan tenia 15 o
16 anys... Ja anava a tots els concerts del Palau, a
les matinals, que valien 4 pessetes. Ja la meva avia
m'havia regalat el Romancero gitano de Lorca en
edicions Losada.

—Per qué pinta? Qué el motiva a seguir pin-
tant?

—Seguir aquest fil grafitic. Es una malaltia, un
virus. Molt probablement perqué no sé viure. Ne-
cessito alguna cosa que majudi a anar pel mén
ia explicar-me les coses a mi mateix, a esbravar
les perplexitats, la hipocondria, perd basicament
és una malaltia incurable... Jo no m’'ho passo bé
treballant. Moltes vegades ho deixaria estar tres
dies... o deu dies, o el que sigui, perd encara em
trobo pitjor. No és un acte plaent, siné molt més
de defensa..., de certificar-me i autoafirmar-me a
mi mateix. De sentir-me util.

—Es per a tu una eina terapéutica?

—Lart és terapéutic, no solament per a qui el
fa, siné també per a qui ho mira, perd crec que

«La ciéncia i lart tenen uns camins paral-lels
que no es toquen mai pero tenen un origen i
nexe comil, fonamental i inevitable»

un dels problemes actuals és que l'art s’ha tornat
molt estétic i és que, evidentment, la influéncia del
mercat hi fa molt, perqueé el transit del col-leccio-
nista adinerat a I'estudi del pintor sembla que cal
fer-lo el més amable possible. Pero, dit aixo, crec
que la ciéncia i 'art tenen uns camins paral-lels
que no es toquen mai perod tenen un origen i nexe
comu, fonamental i inevitable, que és la seva per-
manent enemistat contra la mort.

—Que i falta avui a I'art?

—Trobo que li falta pensament. Anys endarre-
re parlariem de compromis, perd ara estaria molt
mal interpretat. Li falta pensament, li falta reflexié
iaix0 ho trobo a faltar, perqué si no, en dltima ins-
tancia, et poses reduccionista, i et preguntes per
a queé serveix l'art? I segurament no serveix per a
res. En tot cas, serveix per a tu, pero si, a més, fas
els possibles per demostrar que realment se'n pot
prescindir, la cosa es complica. No té sentit.

—Per que creu que falta aquest gruix de pen-
sament darrere l'art que es fa actualment?

—Home, perqué I'epoca és d'hiperactivitat i
perque la reflexié ha estat bandejada. T'ho diré
jo... que intento aplicar-me-la i és dolorosa. I a
la gent li agrada passar-s’ho de la millor manera
que puguii fa bé. En I'tpoca que tot esta digitalit-
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zat i que és immediata la superposici6 d'imatges
ila informacid, cada cop li costa més a I'individu
enfrontar-se a ell mateix... I que consti que estic a
favor de les noves tecnologies. Perqué aqui no és
un tema de suports, siné de creacid... Si darrere
una pantalla hi ha un creador és exactament igual
amb quina eina s'expressi.

—Ha il-lustrat llibres de lletres, d’historia,
cobertes de discos... com actualment la Histo-
ria de Catalunya de Jaume Sobrequés. Qui-
na aportacio li fa aquest mén i qué I’ha satisfet
més?

—En general, I'intercanvi amb d'altres practi-
ques ila transversalitat. Vaig tenir la gran sort que
molt aviat em demanaren cartells i col-laboraci-
ons. Uany 69 ja em van demanar el primer cartell
per a una pel-licula de Pere Portabella que es diu
Nocturn 29. Jo tenia 20 anys i a partir d'aqui vaig
tenir la gran sort de col-laborar amb els Llibres del
Mall. Era la sensaci6 que havia llegit alguna vega-
da que Picasso no llegia perque ja tenia els escrip-
tors a casa. A mi el que m'agradava d’aixo és que
em vinguessin a veure els poetes, parlar amb ells,
que m'ensenyessin els llibres, alguns em demana-
ven opinid. No en vaig donar mai cap. Perd era:
“a veure si se sentiran ben interpretats”? T'expli-

Joan Brossa, Joan-Pere
Viladecans, Antoni Tapies i
Maria Lluisa Borras en una
expaosicié de Joan Mir6.
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caven les coses, tots coneixien el que jo feia, i aixd
em va abonar més la inclinacié que jo ja tenia a
llegir i l'interés per la poesia que portava de fa-
brica. A la meva primera exposici6 ja hi havia ho-
menatges a Brossa, Espriu, Lovecraft i Poe. Aixd
perqué vegis la meva transversalitat. I la curiositat
d’ampli espectre.

—Brossa, Espriui Lorca...

—Ja t'he dit que encara no havia pres consci-
éncia del que em passava, perd de les 90 obres
que hi havia a la meva primera exposicié, moltes
feien referéncia a La pell de brau, als poemes de
Brossa, als sonets, o sigui que ja tenia l'interés que
em venia del regal privilegiat de la meva avia, del
llibre de Lorca. I després vaig llegir, que me’'l va
deixar un amic, una antologia de I'Editorial Selec-
ta de I'Espriu. No vaig entendre res, perd m'hi vaig
obsessionar. Em va ajudar molt.

—D’aquests poetes que venien a casa seva, té
alguna anécdota?

—No, segurament ho dec tenir apuntat, perqué
abans m’ho apuntava tot i ara ja fa molt temps
que no ho faig. El que em sobtava és que em.ve-
nien amb molt de respecte. Si algli em portava un
llibre, jo no era ningu per jutjar-ho i t'asseguro
que van passar tots els poetes del Principati de
tots els Paisos Catalans. Els coneixia a tots: Maria
Merce Margal, Mart{ i Pol..., Graells, Piera, Palol,
Bru de Sala, Ramon Pifiol, tots els del Mall, si, és
clar, tots aquests...

—Imés grans d'edat?

—Si, i tant!, en Brossa... i 'Espriu... Lobra com-
pleta de I'Espriu que va publicar el Banc Exterior
d’Espanya eren tres volums, i els va traduir Sénc-
hez Robayna. Jo en vaig fer les tres portadesila
veritat és que a I'Espriu li van agradar molt. Tot i
que tenia fama que no era massa sensible a l'art
d’avantguarda, no era del tot cert, i aixd va quedar
molt patent amb la col-laboracié que va fer amb
Miré. I aixo la gent no ho sap, perd va ser Miré qui
va anar a veure I'Espriu a la Mitua Médica del
seu germa en un despatx del passeig de Gracia.
L'un parlava meravelles de l'altre. Sadmiraven.

—Que li interessa de la literatura actual?

—He passat de la poesia a la novel-la... o alas-
saig... i, darrerament, els Gltims 10 o 12 anys llegei-
xo i rellegeixo Philip Roth, Steinbeck, Julian Barnes,
Murioz Molina, Umbral, Valle-Inclan, Raymond
Carver, Thomas Mann. Te'n diria molts. Potser
també la meva obra s’ha tornat més discursiva,
més transparent, més amb la voluntat d’explicar.
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—I d’aqui?

—Aqui tenim un escriptor fenomenal i extraor-
dinari, que és en Jaume Cabré i també en Miquel
de Palol, Carme Riera, Saladrigas..., i molts novel-
listes joves de gran interes. La literatura femenina
té molt a dir i nosaltres a llegir.

—Que és el que intenta explicar?

—La permanent enemistat de la vida en con-
tra de la mort que, en definitiva, és I'esséncia de la
cultura i de 'art. El pas del temps, el transit de les
epoques i les edats. Esbravar perplexitats.

—Com es situa enmig d'aquesta giiestié?

—M'hi situo com a narrador...

—En off...2

—La majoria de vegades en off. Si... també
s'hi han ajuntat altres coses més formals..., una
immersi6 en les técniques de reproduccié digi-
tal. Si, crec que en I'iltima exposiciod es veia, era
un treball de cinc o sis anys enrere, que hi havia
una especulacié amb técniques molt diferents
de les que jo havia fet. Per una banda, tot el tema
de l'estampacié digital i per l'altra la coloracié,
que estava inspirada en les antigues fotografies,
il-luminades a ma com el cinema antic, també de
Meélies, amb anilines. També hi havia algun colla-
ge amb alguna capsa de medicament. Ho barrejo
técnicament i tot esta en funcié del que vull dir.
Si tu em preguntes que vull diri t'ho he de trans-
criure en paraules, no t'ho sabré fer, és un es-
perit, una preocupacié; per aixo, si em va bé una
cosa, la poso a dintre i m'és igual si esta en un
llenguatge determinat o no ho esta, només el sol
fet de pensar-la, veure-la o imaginar-la ja és meu,
ja em pertany.

—Li interessa, doncs, més el que que el com...

—El com és el meu llenguatge, el meu idio-
ma. Ara, aixd no vol dir que permanentment vul-

Obres de Viladecans, que el
2018 va complir 50 anys de
trajectoria.

gui fugir del mateix llenguatge... El que vull és no
avorrir-me, no caure en l'automimetisme, en la
repeticié. Crec que evolucionar permanentment
és també jugar-se-la.

—Quina és la tasca de I'artista avui? En
aquest caos de desuni6 cultural, impacte de les
noves tecnologies...

—Lartista no té actualment la presénciaiel
prestigi social d'anys enrere. Lartista, com a pro-
ductor d'un objecte, val el que econdmicament
val la seva obra. I sera apreciat pel que faci, cosa
que em sembla molt bé, més que pel que digui o
per la seva actitud. S’ha acabat allo de “los aba-
jo firmantes” De tota manera no sabria dir amb
precisié quin hauria de ser el paper de l'artista. Ni
per a qué serveix I'art. Més o menys deu ser com
el naufrag que llenga el missatge dins 'ampolla
al mar i algn el recollira... o no. Es innegable que
aquest acte s'acosta molt al fet poétic. M'agrada.
També sovint penso que el sentit tiltim de la crea-
ci6 és la voluntat de coneixement. Jo treballo sota
aquest influx: comptar amb la complicitat d'un
possible espectador que no coneixeré mai.

—I precisament per aixo que diu que s’ha
acabat “los abajo firmantes’; com veu el procés
de Catalunya? L'artista ha quedat molt limitat.
Es clar que la cultura no vertebra aquest movi-
ment. A la Transicio, tots anaven junts. Hi havia

« A la meva primera exposicio ja hi
havia homenatges a Brossa, Espriu,
Lovecraft i Poe»
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—De politica, en parlaré poc fins que els po-
litics no parlin de cultura, o més estrictament de
pintura. Dit aix0, la meva gran preocupacié és que
tot no acabi amb una gran frustracié col-lectiva.
Punt. I perdona.

—S8’ha publicat un llibre dels seus articles ti-
tulat No ko veig gaire clar. Qué és el que no veu
clar?

—Es que aixd és una mica com un joc. Perque
quan em van demanar de col-laborar a La Van-
guardia, ja els vaig dir: “No ho veig gaire clar” I
vaig trigar a donar la resposta. Quan va venir l'edi-
tor de Comanegra per publicar-ho, vaig dir, lite-
ralment, “és que no ho veig gaire clar”. Llavors,
més endavant, ja es tractava de posar el titol al
volum. Una vegada ja havia dit que si, el titol fou
aquest. A més, crec que situa el dubte en el va-
lor que li he donat tota la vida, i cada vegada li'm
dono més. Es el dubte el que fa avancar, el que et
fa progressar, el que et fa ser, sempre que no sigui
una exageracioé que llavors et paralitza. Perd vo-
lia reflectir aixd, no m'agrada la presumpcié que
d’entrada ja quedi tot com molt ben explicat. He
volgut fer com una pintura, que sén el que sén els
meus articles. S6n suggeriments, que llancen uns
inputs, moltes imatges, algunes ironies a 'entorn
de la hipocresia i la doble moral. I el titol no podia
ser un altre, si volia ser sincer.

—El dubte és per a vosté un mecanisme del
procés de creacio...

—Quan acabo una obra, el seu procés, tinc
la sensaci6 que no ho veig gaire clar. Que potser
hauria pogut anar per un altre viarany, que potser
1i hauria hagut de donar no potser un altre sentit,
siné un altre caire, o estetic o formal i llavors ho

busco en el seglient, i també fa que algunes obres
es converteixin en séries. I d'aqui ve el meu interes
a parlar de la novel-la, de 1'assaig, per un tipus de
llibre no tan sintetic, encara que continuo llegint
poesia..., indestriable de la meva manera de ser.

—Quantes hores pinta al dia... i quantes en
dedica a llegir...2

—Faig una horari d'oficina... tot i que és in-
suportable posar-te un horari quan no et surten
les coses, perque es tracta de fer quilometres pel
propi estudi. I estic convencut que, si en una cri-
si d'aquestes me n'anava, ja no tornaria. Quan hi
havia aquesta colla entre hippies i pijos que deien
que l'art havia de ser divertit, tota la historia del
Berkeley i del pop...,bé aquells tipus de la barba...

—Els de Ia psicodélia...?

—Si, si, els de la psicodélia, que volien un art
de passar-s’ho bé i alguna vegada me les havia
tingut amb algun famés. No arribava a trifulga,
perqué sempre he sigut molt d’escoltar i prou,
perd si que pretenia ser transcendent i el que és
curids és que moltes vegades i en totes aques-
tes discussions posaven com a exemple d'alegria
iintranscendéncia Miré, quan Miré és un dels
pintors més dramatics, dit per ell mateix, que hi
ha hagut contemporaniament. A mi m'ho havia
dit. Ara ja ho puc dir, perqué abans no estava de
moda, i era molt mal vist, dir que no t'ho passa-
ves bé pintant, “jugant amb colorets” A I'tpoca
de LSD, per entendre’ns, i en la del nostrat Bo-
caccio també, l'art era evasi6, decorativisme, ba-
nalitat...

—Es un tipus de feina en qué es pateix, perd
que també satisfa...

—SI, sobretot quan veus que l'obra replica, que
t'interpel-la. En el moment que hi ha una cosa
que I'has perseguit i I'aconsegueixes o surt —a mi
no em dura la satisfaccié més de deu minuts...,
perd s6n deu minuts que t'omplen i t'enriqueixen
i t'expliquen coses, sobretot el procés creatiu...—
estas inventant, estas en transit. Llavors, qualse-
vol cosa, una taca que et caigui, un accident que
passi en el paper, en la tela, on sigui, al terra, tot
alld té un enriquiment i cobra vida. Després, imi-
tar l'accident és impossible, és I'enriquiment del
procés que fa que les obres es van canalitzant per
elles mateixes, per0 per la resta és bastant pesa-
det. No es pot oblidar que la pintura és un ofici
brut, lent en general, amb una gran part artesanal
idel qual, cada vegada més, penso que és un tre-
ball de vells. No sé. e
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