
Recorda Beaumont Newhall en la seva
Història de la fotografia que van ser les
revistes (Picture Post, Time, Fortune), i

no els diaris, les que
van donar origen al
fotoperiodisme. I posa
com a exemple la pri-
mera edició del setma-
nari The Illustrated
American (febrer de
1890), que va publicar
imatgesdels últimsmo-
dels enbarrets per a da-
mes, representacions
teatrals i edificis pú-
blics que es construïen
a les ciutats. “No són es-
bossos de fantasia

—van escriure els editors—, són la vida real
d’un lloc i diuen més del que podrien expres-
sar les paraules”.

Sobre les habilitats dels nous professio-
nals de la imatge, el crític i historiador nord-

americà valorava l’instint sobre la tècnica.
“Cal sentir l’instant exacte en què s’ha de pré-
mer el botó”. Un cas pràctic va ser el de Wi-
lliamWarnecke, delWorld deNova York, que
es va haver de fer càrrec d’un treball de ruti-
na: fotografiar l’alcalde Wiliam J. Gaynor
abans del seu viatge per Europa, el 1910.War-
necke va arribar tard, quan els altres fotò-
grafs ja havien marxat. De pressa, va dema-
nar que li concedís un posat d’últim minut,
però llavors un assassí va disparar dos trets
contra l’alcalde. Enmig de la confusió,Warne-
cke va fotografiar el truculent instant en què
la víctima s’esvaïa en braços d’un company.
La instantània és impressionantment scorse-
siana i fa una repassada a la del fotògraf turc
d’AssociatedPress, BurhanOzbilici, de l’assas-
sinat de l’ambaixador rus a Turquia (premi
World Press Photo 2017).

La fotografia és, des del primer daguer-
reotip, un mirall amb memòria. Durant el
segle passat, els grans del mitjà van treba-
llar per a revistes de modes, on incloïen els
seus retrats de celebritats. Avui són valorats
per la seva singularitat i vigor i perquè inte-
gren una biografia en imatges sobre escrip-
tors, arquitectes, actors i actrius, polítics i
esportistes, aconseguint per a aquesta gene-
ració el queNedar va fer per almón intel·lec-
tual i social del París del XIX. Una de les més
reproduïdes és la d’Edward Steichen a Greta
Garbo (1928): l’instant en què el rostre de
l’actriu suecamostra el seu caràcter, perfilat
pel dramatisme de la llum artificial.

Dues exposicions, a Barcelona i Girona,
exhibeixen la trajectòria del fotògraf que
coneix la seva societat i es deixa conèixer a
si mateix a través del que retrata. Antoni
Bernad (Barcelona, 1944) signa el seu pro-
pi autoretrat al Palau Robert, un recorre-
gut pel paisatge humà de la ciutat comtal i
popular, amb Pasqual Maragall, Tàpies, Ro-
doreda, Dalí, Llorenç Villalonga, Bohigas,
Beth Galí, Manolo Blahnik, Wagensberg o
Cruyff, desfilant a la seva galeria fins a
completar 191 rostres barrejats amb d’al-
tres de professionals de les passarel·les als
quals va retratar durant 50 anys per al
paper cuixé. Bernad utilitza la moda per
homenatjar els seus ídols (Balthus, Picas-
so, Garbo, Hepburn, Callas, Buñuel, Lorca,
Chanel), miralls multiplicats enmodels, ce-
lebritats i amics, que actuen al seu torn
com miralls del seu propi punt de vista.
Com als seus admirats Richard Avedon i
Irvin Penn, a Bernad li interessa el perso-
natge i el marc, interpretar la personalitat
del o de la model i explorar les possibilitats
visuals que donaran a la imatge final l’a-

tractiu necessari per a la seva reproducció
en una pàgina impresa.

També les fotografies de Frank Horvat
(Abbazia, Itàlia, actual Croàcia, 1928) a la
Fundació Vila Casas (Torroella), sugge-
reixen el costat més poètic de la vida quoti-
diana a París, on va arribar als anys cin-
quanta per deixar-se influir per les lliçons
d’Henri Cartier-Bresson, que, segons expli-
ca el mateix autor, va criticar durament els
seus primers treballs i li va recomanar
“anar al Louvre a veure els Poussin”.

Horvat va treballar per a Vogue, Life,
Elle,Harper’s Bazaar, Vanity Fair i el Frank-
furter Allgemeine i, com Bernad —col·la-
borador assidu del dominical d’EL PAÍS i
de les millors revistes de moda europees—,
va compartir l’actitud d’alliberar les dones
dels estereotips. Els dos reconeixen haver
gaudit fent fotos com si fossin de, aquest joc
que consisteix a identificar el que caracte-
ritza un autor —els seus personatges, situa-
cions i obsessions, a la manera de Hitch-
cock, Resnais, Dalí— per després adaptar-
ho a l’encàrrec de la revista. Ara són els
estils Horvat i Bernad.

El monstre de monstres

S i en una novel·la convencional l’autor intenta
bastir de cap i de nou una ciutat damunt d’un
solar ben ras, en una biografia novel·lada sobre

un personatge antic es tracta
d’aixecar els edificis damunt
d’un jaciment arqueològic. El no-
vel·lista malda per reconstruir
la nova ciutat a imatge i sem-
blança de la que ell imagina que
havia pogut ser l’original, res-
pectant els murs conservats,
aprofitant les pedres escampa-
des per terra. Commés escasses
siguin les ruïnes, més haurà de
tirar de ficció enmurs, en teula-
des, en interiors i acabats. I, a
manera de pedres històriques,
el narrador emprendrà sense
escrúpols les llegendàries”. És
una de les declaracions de prin-
cipis que Pep Coll (Pessonada,

1949) formula en els aclariments que tanquen Al ma-
teix riu d’Heràclit, novel·la on el lector s’endinsa en

l’univers enigmàtic d’un filòsof presocràtic que va viu-
re dos mil cinc-cents anys enrere, autor d’una única
obrade la qual han sobreviscut un centenar de sentèn-
cies obscures i inaprehensibles, infinitament comenta-
des i interpretades al llarg dels segles.

El punt de partida no és gaire original, per més
que Coll vulgui concedir al recurs del manuscrit tro-
bat una pàtina irònica amb la intenció de deslliurar-
lo del pes de l’abús que se n’ha fet literàriament: en
despertar d’un somni molt vívid, en el qual un estu-
diant de filosofia de la UB havia demanat a la Mare
de Déu, “dreta com en les imatges modernes d’Olot”,
que li permetés llegir el llibre d’Heràclit que “porta-
va a les mans”, es troba damunt la taula d’estudi “un
manuscrit titulat Llibre sobre la vida, els fets i els
pensaments d’Heràclit, escrit per Eleudos d’Efos”. És
el que el lector llegirà durant gairebé quatre-centes
pàgines, i aviat sabrà que l’autor ha sigut durant més
de vint anys el servent del filòsof, l’escriba de la seva
obra, i la víctima de les seves ires, de les seves menti-
des, de la seva impietat i dels seus vicis, de la seva
falta de paraula. Però com que Eleudos també es
considera un home “just i assenyat”, i no pot oblidar

que el seu amo “l’havia instruït en les lletres com si
fos un ciutadà lliure”, que li havia fet de pare, que
“havia descobert els secrets del cosmos, del govern
de la ciutat i de l’ànima humana”, i que era “el grec
més savi de l’Àsia”, decideix que no pot eludir la seva
responsabilitat i comença a convertir-se en el seu
biògraf.

Coll segueix al peu de la lletra les instruccions que
s’exposen al començament de la ressenya, combi-
nant de la millor manera que pot el material biblio-
gràfic i erudit amb la voluntat literària de construir
una mena de conte oriental sobre una civilització
desapareguda. El lector agraeix l’esforç, i celebra que
Al mateix riu d’Heràclit, a pesar de la manifesta
recreació històrica amb cartró pedra d’alguns passat-
ges, posseeixi una forma i una prosa que se situen en
una òrbita molt allunyada de la impostura —i el fias-
co compositiu— que llastrava la seva novel·la ante-
rior, la molt premiada Dos taüts negres i dos de
blancs. El testimoni d’Eleudos —o la perícia de Coll—
vol fer creure en l’existència de la realitat que des-
criu com si l’estigués veient, i aleshores ha de dotar
la seva visió d’uns punts de referència recognoscibles
per tothom i que autoritzin a pensar que les coses, la
gent i els esdeveniments del regne d’Efes no poden
ser d’altra manera que com són: la veritat del no-
vel·lista no vol ser una veritat subjectiva i poètica,
sinó que busca que arribi a confondre’s amb una que

podria qualificar-se de científica. L’ambició és enor-
me, però també eleva la possibilitat de caure en
temptacions digressives més pròpies d’un manual
d’Història que no pas d’una novel·la, que al cap i a la
fi és el gènere al qual pertany Almateix riu d’Heràclit.

Coll ha escrit una novel·la que informa —a vega-
des potser massa minuciosament, com si fos l’estudi
d’una anatomia monstruosa— i que distreu, a vega-
des potser no tant com podria fer suposar el material
d’epopeia que s’utilitza. Aconsegueix que els perso-
natges secundaris, la família del biògraf, estiguin sot-
mesos a uns problemes de consciència, que les seves
aventures personals es fonguin amb una història
col·lectiva, i al llarg del relat hi ha pompa, oripells i
molt d’efectes decoratius, talment com si el lector
s’endinsés en un basar oriental. Però el lector, en
acabar el llibre, encara es continua preguntant qui
era Heràclit.

1 816 va ser l’any sense estiu. L’erupció d’un volcà indonesi havia
entenebrit el cel amb una capa de cendra que els rajos del sol amb
prou feines podien travessar. La temperatura va caure en picat.

L’estiu era irreconeixible: fred i plujós. A la Villa Diodati de Ginebra, els
estiuejants inventaven esbarjos de tota mena: l’obstinació del mal
temps els privava de l’aire lliure. Un dels passatemps va ser improvisar
un relat gòtic que glacés la sang dels lectors. Els estiuejants eren el
poeta Lord Byron, el seu metge John William Polidori, Percy Bysshe
Shelley, la seva xicotaMary i la germanastra d’aquesta, Claire. Una colla
excepcional. Però el fet a remembrar és que d’aquella trobada històrica

en va sorgir una criatura vivíssima, elmonstre de
Frankenstein, i una autora amb totes les lletres:
Mary Wollstonecraft Shelley. Tenia 18 anys. Un
malson va indicar-li quin desafiament havia d’es-
criure per trasbalsar els lectors de l’època.

1818 va ser l’any de publicació deFrankenstein
o el Prometeumodern. Han passat dos-cents anys.
O sigui que estem d’aniversari. Les celebracions i

les honorances, potser, no han torbat la calma editorial catalana, però
han fet just acte de presència, i a temps. Comanegra ha proposat la
col·lecció “Matar el monstre”, amb la qual encarregava a set autors que
homenatgessin Frankenstein, amb Barcelona de fons, i en set moments
històrics diferents. L’altra granmanifestació d’orgull frankensteinià pro-
vé d’un dels nostres experts en Shelley i la seva creació: Ricard Ruiz
Garzón (Barcelona, 1973). Al títol li pot faltar imaginació i poesia,Mary
Shelley i el monstre de Frankenstein, però diu la cosa que és. Si més no,
Shelley i el seumonstre són punt de partida d’un estudi heterogeni que,
amb amenitat, reuneix biografia, assaig cultural i passió lectora.

Fent honor a la monstruositat creada pel doctor Frankenstein, una
criatura apedaçada amb fragments cadavèrics, el text funciona com
una labor de retalls (Shelley en diria un patchwork). L’assaig no perd
cert fil narratiu, malgrat els pedaços i els excursos sobre literatura i
cinema. Ruiz Garzón s’ha pres la molèstia de combinar-hi idees afins a
la novel·la de Shelley amb d’altres de més marginals, en el sentit de
suplementàries. Ja ho comunica al pròleg: són pàgines “cosides a par-
tir de cites, estudis i reflexions propis i aliens, de manera que s’hi
barregin, en un mateix organisme, una dotzena de monstres i un
centenar de llibres”. Des del seu naixement contra natura, Fran-
kenstein (el mite) ha servit interessos dispars. Se li han aplicat
lectures crítiques amb biaixos marxistes, feministes, queer, psicoa-
nalítics, lacanians... Si Ruiz Garzón disposa de la criatura en
qüestió és com a pretext literari per saltar a d’altres obres del
gènere fantàstic, de la literatura i de l’audiovisual, en el benentès
que explorant la condició inhumana hagin delimitat la noció de
l’humà. Com a bon monstròleg, vincula tradicions sobre tota mena
d’éssers que han profanat les convencions i ens han atemorit amb
la seva anomalia. Així, amb Ruiz Garzón, no llegim exclusivament
sobre Frankenstein, sinó que ens recordem de l’horror vampíric,
del bestialisme de King Kong, del gólem jueu, de l’aberració del
minotaure cretenc, del revers del doctor Jekyll o de l’antagonista
bestial de Beowulf, Grendel (tindrem mai versió catalana del Gren-
del de John Gardner?). La llista monstruosa s’alterna amb passat-
ges biogràfics. Per anecdotari, coincidències, dissorts i personatges
freqüentats, la vida de Shelley sembla material literari de primera.
Ruiz Garzón exposa el conjunt amb claredat i bon humor. Arrisca
amb algun acudit dolent per insistir que el llibre té vocació divulga-
dora; no és l’enèsim paper per als arxius de l’acadèmia sinó que té
les gràcies necessàries per atraure un lector desvinculat del
fantàstic.

Acabat, queda la sensació que s’hi han prodigat una vintena de
temes i un centenar de referències, i estem més convençuts que
mai que preguntar-nos per les raons del monstre ens convé com a
cultura. Qui perd els seus monstres perd la identitat.

N o va ser fins al 1914 que Edward Thomas (1878-
1917) va començar a escriure poemes, i quan va
morir a les trinxeres de França en deixava es-

crits 142, dels quals només en va veure publicats mitja
dotzena. Es guanyava la vida, no gaire bé, fent de crític
literari i escrivint biografies; va ser, doncs, una vocació

tardana però intensa que va sor-
gir espontàniament sobre el ter-
reny fèrtil que havia adobat la
seva escriptura professional. En
l’aspecte personal i anecdòtic,
aquesta vocació va ser estimula-
da per l’amistat amb el poeta
americà Robert Frost, amb qui
compartia la valoració de la natu-
ralesa i de la vida rural; però so-
bretot per la guerra mundial, a
la qual li va faltar temps per allis-
tar-se. Si bé la imminència del
conflicte va ser decisiva, l’expe-
riència de la guerra, pròpia-
ment, no va poder quedar reflec-
tida en els seus versos, ja que els
va fer durant els mesos abans
d’anar al front.

En el poema No es tracta
d’un cas trivial sobre el bé i el mal planteja la seva
visió del conflicte en termes de salvació nacional.
En un moment d’exaltació nacionalista en tots els
bàndols, ell relativitza les passions estimulades per

la premsa: “Al costat del meu odi pels patriotes
grassos, / el meu odi pel kàiser és amor de debò”. I
se centra en la necessària unitat dels anglesos de
totes les classes per salvar Anglaterra: “Els segles
van fer-la de pols i a nosaltres també, / ella és tot el
que sabem i vivim…”. El seu no és un patriotisme
basat en mapes, ni en valors abstractes, ni en la idea
d’un imperi civilitzador, sinó estretament lligat al
tros, a la defensa del país tangible, de la terra natal,
del paisatge conegut, de les llars on s’ha viscut, dels
camins per on s’ha passejat, que són els temes dels
seus poemes, com també de molts escrits anteriors
en prosa. Gal·lès nat a Londres, el seu món van ser
les contrades del sud de la Gran Bretanya, lluny de

la ciutat i dels tràfecs de la industrialització.
Thomas és un cas a part. Està lluny de la revolució

del Modernism, de Pound, Eliot i tants altres, que ja
s’estava covant, i pel seu ús de les formes clàssiques i
l’expressió de sentiments d’arrel romàntica, connecta
amb els primers poetes georgians, contemporanis
seus, però la distància i l’absència de convencionalis-
mes amb què tracta els seus temes fan que ens apare-
gui com a molt més modern. El to col·loquial, i la
manera de compondre el poema, com si es tractés
d’una petita narració, tot i ser formalment complex i
amb rimes, contribueixen a mantenir-ne la vigència.
Laposteritat ha estat generosa ambell; TedHughes va

dir que era “el pare de tots nosaltres”, i molts grans
poetes, com W. H. Auden o Philip Larkin, l’han admi-
rat.

Els seus poemes, profundament arrelats a un país i
a un paisatge —hi són freqüents els noms de lloc—,
tenen la virtut de despertar l’empatia del lector i de
comunicar de seguida una sensació de transcendència,
ja que la nostàlgia dels paisatges rurals, l’atenció als
elements de la natura i la placidesa, més imaginada
que real, de les vides estretament lligades al curs de les
estacions encara estan en la ment de tothom. Encara
que a les versions de l’infatigableMarcel Riera se’ls pot
qüestionar una atenció excessiva a la rima —en molts
casos, davant la impossibilitat d’incorporar-ne tot l’es-
quema al català, potser hauria estat preferible sacrifi-
car-la i donar prioritat a l’isosil·labisme, que faria més
compacte el poema—, la present edició bilingüe de la
poesia d’Edward Thomas és tot un luxe.
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“És el pare de tots nosaltres”,
diu Ted Hughes de Thomas,
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