Portabella 1 I'impuls de I'atzar

» Una exposicié de la Fundacié Vila Casas recorre la trajectoria vital i professional del cineasta

Ada Castells
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M'agafo amb una gran alegria la possibilitat d'entrevistar Pere Portabella. La coartada me
I'ofereix I'exposicié que hi té a Can Framis, comissariada per ell mateix i per Antoni Vila Casas.
Tal com indica el titol, Pere Portabella. Cinema, art i politica, la mostra és un recorregut per les
déries del cineasta, i es pot visitar fins al 23 de juny. La proposta de la Fundaci6 Vila Casas és
una ocasio d'or per descobrir la trajectoria d'aquesta rara avis de la nostra cultura, un home
que sospito que si hagués nascut a Franca tindria uns quants monuments, places, instituts i
plaques per tots els carrers que hagués trepitjat.

El recorregut vital del cineasta és el que ens disposem a fer, avui, en una conversa llarga al
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despatx que té a la Rambla de Catalunya. Bé, no és ben bé aixi, les fites de la seva vida les
podeu resseguir més ordenadament a Can Framis. A mi m'agradaria alliberar-me de fer repas i
parlar d'altres coses: de la por, de I'impuls creatiu, de la temptaci6 del descans, de la solitud...,
perdo amb prou feines me'n surto. Els records de Portabella reboten un i altre cop en la
conversa. SOn les anecdotes les qui proven la seva categoria i ell en té de I'alcada d'un
campanar.

En arribar al principal de I'Eixample, recordo que fa catorze anys hi vaig posar els peus per
primer cop per acabar de redactar el manifest de I'Assemblea Permanent dels Intel-lectuals
Catalans, una hereva de la Caputxinada que va rebrotar a principis d'aquest segle. Ara m'hi
dirigeixo amb menys il-lusio, recordant uns temps en que encara creiem que un altre mon era
possible, abatuda, com si haguéssim perdut la batalla, perd sembla que Portabella ho porta
infinitament més bé. Continua creient en la humanitat i quan li demano si no pensa que estem
en una mala época, em recorda que fa dos dies, els jubilats sortien per primer cop en massa a
queixar-se. Més: afirma convencut que "els qui tenen el poder estan en panic". Vols dir? "Si, és
cert, ja sé que aixo els fa més perillosos. Rajoy s'esta carregant les estructures democratiques.
Trump és un desastre, per no parlar d'Italia, pero avui la recuperacid, aqui i en molts llocs
d'Europa, és la gent, és el carrer. Nosaltres tenim experiéncia, des de les mareas dels Podemos
fins a les Diades. La gent és manifesta amb dignitat: I'inica sortida és aquesta. Hi ha una
paraula clau: confluéncia, i aixo ho sabem fer. Hem de mirar qui viatja amb el mateix rumb
sense que ningu no renuncii a I'ideal propi. El sistema esta en fallida tecnica i ho saben".
Aquest és el meu Portabella, som-hi.

Comencem per la por. Tot indicava que un nen com ell, que havia vist com el seu pare fugia
dels milicians, amb una mare que vivia amb I'ai al cor per si la venien a buscar, que havia sentit
els bombardejos de ben a prop, arrossegaria la por al llarg de la vida, pero ha estat tot al
contrari. Els primers culpables de la seva radicalitat, ja d'adolescent, van ser Tapies, Pong,
Cuixart, amb qui va coincidir al barri, i li van obrir un mén més enlla del que en Gil de Biedma
en deia la pérgola, el tenis i, en el seu cas, la piscina: "Podria haver estat tota la vida protegit
per una classe social privilegiada, en un mdn ideal, perd em va fascinar I'actitud trencadora de
les avantguardes. Acostumat als Casas i als Rusifiols dels pares, de cop, aquella deconstruccig,
aquelles matematiques, aquella geometria... va ser un salt qualitatiu en la meva vida".

I aquest salt el va portar al cinema i s'hi va llancar a torejar... a torejar la dictadura i no de
qualsevol manera, siné amb un torero de debd. Portabella ja havia produit Los golfos de Carlos
Saura i estava amb £/ cochecito, de Marco Ferreri. Era a Cannes i, per atzar, va coincidir amb
Luis Bufiuel a I'ascensor. Uns dies després li proposava de produir-li una pel-licula rodada a
Espanya, pero la Direccion General de Cine tot just li va retirar la possibilitat de tornar a
produir: "Tenien rad. Haviem fet la pel-licula de Ferreri com voliem i no com I'haviem explicada
en demanar els permisos. Els haviem presentat un final felic, de Ilagrima facil, un penediment
molt exagerat, tal com els agradava". Els censors es van emprenyar i Portabella i Bufiuel van
haver de buscar un coproductor per a Viridiana. "Bufiuel vivia a Mexic i em va parlar d'una
familia de toreros, els Dominguin. El Luis Miguel era un fatxa, pero tenia un germa que era el



millor productor que podiem tenir: gerent d'una productora que tenia amb Bardem, membre
clandesti del PCE i torero. Quan, temps després, ens van donar la Palma d'Or de Cannes per
Viridiana, va ser un escandol. El director general de cine es va posar blanc i es va refugiar a
I'habitacid de I'hotel. Se sabia que al Vatica estaven molt molestos amb la pel-licula. El torero va
dir: "Deixa'm fer a mi. Tu calla, perqué ets catala i intel-lectual i no t'entendran de res".
Aleshores vam anar a veure el director general i el Dominguito li va deixar anar una arenga de
I'estil: "Usted representa Espafia y es usted quien tiene que recibir el premio porqué
representa a los espafioles...". Jo m'aguantava el riure, callat, i al final, 'nome va respondre:
"Vale". Quan va sortir I'editorial vaticana en que se suggeria I'excomunicaci6 de Bufiuel i
Portabella, el govern espanyol va negar qualsevol relacié amb la pel-licula, i fins i tot va afirmar
que no s'havia rodat en el seu territori. Aquesta negacio del régim va permetre que Portabella
pogués tornar com si res no hagués passat, pero si que havia passat i de I'escandol de Viridiana
encara se'n parla.

Des del 1961 ha plogut molt, pero el cineasta continua torejant. Aquests dijous, al cinema Texas
de Barcelona, estan passant £/ sopar, un film sobre els presos politics que va fer el 1974 en
record de Puig Antich i en que ara hi ha afegit una addenda de molta actualitat en referéncia
als empresonaments actuals. Altre cop sense por... pero, d'alguna cosa deu tenir por
Portabella, insisteixo: "Si. A mi el que m'intimida molt és la naturalesa. Tinc vertigen. No de
marejar-me, sin6 que tinc ganes de llencar-me sensualment a I'abisme". Quan m'ho diu, no puc
deixar de veure el piano que deixa caure al mar a £/ silenci abans de Bach, una pel-licula del
2007, d'una bellesa estranya. Portabella continua: "Davant d'una gran tempesta, em sento
realment desemparat. Es curids, perd de la resta no tinc por. He estat en moments molt dificils,
amb un guardia civil jove i nervids davant meu, armat, i no he tingut por. M'ha passat tota la
vida. Vaig als calats de fons, sempre, i no deixo espai per a la por. Em recordo passant la
frontera amb el Semprudn amb passaport fals i no estar preocupat”.

La vida del cineasta ve marcada per aquesta falta de temor, per estar obert a l'inesperat: "Si,
I'atzar i I'imprevist sempre han marcat la meva vida. Estic atent a agafar les coses al vol. Admiro
molt el personatge de Buster Keaton. Lluita contra el mén i se'n surt constantment. Li cau un
edifici al damunt, pero ell troba una finestra per on sortir de la runa. Jo també sempre me'n
surto. Aquesta ha estat la meva vida. Assumir el risc com una cosa molt natural". I a aquest
atzar mai no has tingut la temptaci6 d'anomenar-lo Déu? "No. Jo soc ateu. Ho tinc molt clar.
Amb el Josep Maria Castellet en parlavem, d'adolescents, passavem els estius a Moia. I li vaig
demanar si creia en Déu. Va ser molt habil perqué em va dir que el problema no era creure o
no, sind mantenir sempre una mirada critica. He tingut molt bona relacid, en la vida
clandestina, amb capellans, amb el pare Cassia Just. Dos o tres anys després de I'escandol de
Viridiana no teniem clar si ens havien excomunicat perquée no ens havia arribat cap paperi el
Bufiuel va dir-me que hauriem d'exigir un certificat, pero signat pel Papa, ni cardenal ni hosties
perque I'inic que sap que Déu no existeix és ell, deia".

I la por a la solitud, com la porta un home que ha tingut tants complices amb talent com
Portabella? "No suportaria anar a viure al mon rural per estar tranquil. Soc urba i aixo de



descansar no va amb mi. Descansar, de qué? Ni boig! Jo estic sempre en molts jardins perqué
ho necessito. Fixa't en els anys que tinc, 150! T em mantinc en mil /ios". Doncs que duri aquest
sarau, que nosaltres continuarem disfrutant dels silencis abismals de les seves pel-licules.
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