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adhiere, exquisita y disciplinada-
mente, a estas normas. En primer 
término, elige un elemento nu-
clear, clave de su lenguaje. Que 
puede parecer metáfora del pro-
pio ojo. Este módulo lo descubrió 
el pintor tempranamente: a ini-
cios de los 90 era ya la base de su 
obra. Se trata de una doble gota 
de pigmento, una exterior –más 
diluida en sus primeras configu-
raciones– y otra interior.  

En su exposición de 2004 en el 
Pablo Serrano se pudo ver una 
versión enormemente disciplina-
da de esta práctica, sometida a 
una restricción de color radical y 
a una retícula cartesiana. Sus cé-
lulas pictóricas se multiplicaban 
en una matriz de caminos practi-
cables. El color se había incorpo-
rado en obras previas, y el lienzo 
era un soporte alternativo. Aho-
ra, en los papeles expuestos en La 
Casa Amarilla, la novedad es el 
movimiento. Sin incumplir sus 
reglas, y manteniendo la discipli-
na vertical, la lectura horizontal 
de las secuencias de sus células 
va alterándose, porque éstas cre-
cen o decrecen en altura, crean-
do caminos curvos, aunque si nos 
fijamos –y conviene hacerlo– sa-
ben regresar a su horizontalidad 
al acercarse a los límites del pa-
pel. El color juega aquí un papel 
novedoso, como guía o pauta de 
lectura, proporcionando dos ni-
veles de entendimiento, micro y 
macro, de las obras. Se trata de un 
verdadero y discreto ‘tour de for-
ce’ que esconde una invitación a 
nuestras conciencias. El especta-
dor se ve conminado a demorar-
se, a devolver algo de ese tiempo 
desproporcionado que el pintor 
dedicó a su obra, un tiempo que 
debemos sacrificar a la visión co-
mo una terapia imprescindible. 

ALEJANDRO RATIA

En Barcelona, dentro del parque de la Ciuda-
dela, un músico que lleva disfraz de rey mago 
toca con un saxofón las bandas sonoras de 
conocidas películas: ‘Misión imposible’, ‘El 
Padrino’, ‘Indiana Jones’… Lleva una capa ver-
de y zapatillas de Nike. Es 5 de enero. Le 
echan monedas en la funda del instrumento, 
que agradece con un meneo de cabeza. Ha-
blaría con él. Pocas veces tengo ocasión de 
hablar con un rey mago. Pero no descansa y 
tengo que irme.  

Dejo atrás a ese músico y me marcho a la 
Fundación Vila Casas para ver, por indicación 
de Antón Castro, la retrospectiva de Lita Ca-
bellut, esa pintora que nació en Sariñena. En 
sus retratos de Camarón o de Frida Kahlo es-
tán Tiziano y Goya. Hay retratos que son acta 
notarial del dolor o de beber agua salada. Y 
algunos me perturban, no sé bien el motivo. 
Conviene conocer esta exposición. Cabellut 
crea personajes y una vez le escuché decir 
que pinta lo que entiende. 

Desde esa Fundación me dirijo a la galería 
Dalmau, donde expone un discípulo de To-
rres García, el uruguayo Alceu Ribeiro, que 
falleció en 2013 y del que veo varias obras de 
carácter constructivo, con elementos urba-
nos, junto a bodegones que me atraen. Me 
gusta Torres García, y que sus alumnos y dis-
cípulos no se aparten de su influencia. En la 
galería, por cierto, tras conocer en el sótano 
otras obras que me muestra la elegante gale-
rista Mariana Draper, observo un enorme 
embalaje que lleva como rótulo ‘Zaragoza’, y 
le pregunto a Mariana el motivo de esa iden-
tificación. Es una obra, me dice, de Jorge Gay, 
importante autor de la galería, y el lienzo está 
preparado para su envío a un cliente. Me que-
daría más tiempo contemplando las obras de 
Ribeiro, pero una cita me lo impide. He que-
dado con mi hijo en la puerta de Guess. 

Y a la mañana siguiente, algo temprano, me 
voy a Lérida, en concreto a la Fundación Sori-
gué, que se encuentra en una carretera co-
marcal que lleva hasta Balaguer, en uno de 
esos paisajes donde el viento pronuncia fra-
ses largas. Acudo para ver ‘Double Bind’, la 
instalación que Juan Muñoz creó para la Sala 
de Turbinas de la Tate Modern, y que ahora 
está en el interior de una nave de más de 
2000 metros cuadrados. Me parece una de las 
grandes obras contemporáneas del siglo XXI. 
Visita imprescindible. 

Todavía encuentro en Barcelona y Lérida, 
sin duda alguna, cosas que me sorprenden, 
creaciones de artistas nacidos en Madrid, Sa-
riñena o Uruguay, creaciones que van más 
allá de un vestíbulo y que no incurren en ridí-
culos o excluyentes localismos, creaciones 
distintas a las de ese músico disfrazado de 
rey mago que también interpretaba, cerca del 
Parlamento de Cataluña, ‘La Guerra de las 
Galaxias’.
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Lita Cabellut: retrato de Frida Kahlo. F. VILA CASAS

Uno de los elaborados papeles de Teo González en La Casa Amarilla. CASA AMARILLA

E l regreso de Teo González 
(Quinto de Ebro, 1964) a 
Zaragoza no debe pasar 

desapercibido. Su discreción y ri-
gor esconden a uno de nuestros 
mejores artistas, alguien que ha 
hallado reconocimiento en los 
Estados Unidos, donde reside, y 
que cuenta entre los escasísimos 
aragoneses representados en el 
MOMA. Su singularidad radica 
en que continúe investigando las 
bases de la pintura y del dibujo, 
un territorio acotado pero no ex-
hausto que demuestra ser para-
dójicamente infinito.  

Es importante reconocer en su 
proyecto una conciencia ética, re-
compensada con resultados plás-
ticos espléndidos, y que le impi-
de elecciones caprichosas sin ha-
ber resuelto antes los problemas 
elementales. 

Cierta tradición crítica norte-
americana avala este tipo de in-
vestigaciones. Clement Green-

berg aludía (en 1958) a tres ele-
mentos clave de la pintura.  

Por encima del color y de la 
restricción del soporte destacaba 
la planitud (‘flatness’) como el 
único problema que es exclusivo 
de esta disciplina. La Moderni-
dad intentará alcanzar la autono-
mía de la pintura adhiriéndose a 
una terca bidimensionalidad, pe-
ro el propio Greenberg reconoce 
que «el primer trazo que se hace 
sobre un lienzo destruye su lite-
ral y absoluta condición plana». 

¿Qué discrimina (según él) en-
tre los viejos y los nuevos pinto-
res? Aquellos fingían penetrar en 
cuadro, los modernos pretenden 
otra ilusión, pues no se trata de 
caminar dentro sino de “ver den-
tro”: el viaje es sólo con el ojo. De 
modo que sería éste el que reco-
rrería ese reino plano, coloreado, 
y restringido por las limitaciones 
del lienzo o del papel. Este terri-
torio parece exigir caminos para 
este ojo andariego, y si esta nece-
sidad se une a la voluntad de no 
privilegiar espacio alguno dentro 
de esta superficie, nos hallamos 
ante la obligación de rellenarla de 
una forma homogénea, de elegir 
como formato el cuadrado, y de 
configurar la obra como una red 
transitable en cuatro direcciones. 

La pintura de Teo González se 
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Pinturas sobre papel de Teo 
González. La Casa Amarilla. 
Paseo de Sagasta, 72, local 3. 
Hasta el 10 de febrero, 2018.
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