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SABATES DE PELL DE SERP
I COMISSARIS COMPRATS

Un dels atractius de Cendrós era la seva perso-
nalitat gens convencional: era atrevit i no tenia
por de la dictadura, la qual cosa no era gens
habitual. Llegia la premsa internacional cada
matí i sovint viatjava arreu del món. Tot això el
feia destacar en els medis burgesos dels anys
cinquanta i seixanta, amb una originalitat que
es mostrava també en el vestir, capaç de calçar-
se unes sabates de pell de serp i mostrar-se ben
extravagant. Era ben conscient del seu paper i
alhora estava convençut de les seves capacitats,
que podien transformar-se en prepotència.
Molts dels que el van conèixer expliquen que
tenia un caràcter difícil, encara que sembla que
les secretàries l’adoraven perquè era guapo i
intel·ligent.

Segur d’ell mateix, no dubtava a esdevenir un
gran provocador. “Lo hacemos porque nos da la
gana”, li va dir al governador civil Garicano Goñi
el 1967 quan van aconseguir la legalització d’Ò-
mnium com a associació. De la mateixa manera,
en una tensíssima reunió amb Josep Tarradellas
a París, va acabar dient al president a l’exili que
tancaria la seu d’Òmnium a la capital francesa
“quan em passi pels collons”. També va sorpren-
dre tothom quan, en acabar les obres de la casa
de Sant Feliu de Guíxols, hi va posar al capda-
munt una bandera catalana, que ràpidament va
ser retirada per la policia. Esclar que la deter-
minació del seu catalanisme també tenia algun
revers que costa més d’encaixar, com ara la seva
relació privilegiada amb el comissari de policia
Ramón Jerez, que sembla que tenia a sou.

“Nosaltres tenim quartos, però som bona
gent”, li deia Cendrós a Joaquim Arenas, alesho-
res militant del comunista PSAN quan hi parlava
amb relació a les classes de català que promovia
Òmnium. Certament, tota la trajectòria de Cen-
drós està travessada per la seva heterodòxia. Era
un burgès en una època en què no estava de
moda ser-ho. I, a més, era un burgès que no
s’amagava de la seva condició, i que presumia
recurrentment de ser milionari... en dòlars. Un
xoc en una societat, i sobretot en un medi cultu-
ral, en què tot allò que fos o semblés burgès no
era ben vist, tot i quemolts dels que el protagonit-
zaven provenien d’aquest grup social.

PERFUM A DOJO

Tot i els orígens modestos del seu pare, certa-
ment Cendrós va rebre un negoci familiar que
funcionava prou bé. El pare va morir en plena
guerra, el 1937, amb 54 anys; era unamort prema-
tura que va forçar el jove Cendrós a fer-se càrrec
del negoci, com a director gerent, colze a colze
amb el soci del pare, amb només 20 anys. El pare
era un barber de Valls que s’havia instal·lat a
Barcelona i havia començat amb l’Haugrol i el

Floïd, que van anar introduint a través de les
barberies i es va demostrar que era un negoci
rodó. La petita empresa, d’una quinzena de treba-
lladors, va anar creixent de la mà d’una activíssi-
ma feina comercial de Cendrós, que viatjava cons-
tantment per obrir mercats i que va fer un gran
salt quan va aconseguir la representació de Fem-
me de Rochas, perfum femení de primer nivell
internacional.

Tot anava endavant. Va construir una nova
fàbrica a la travessera de les Corts, on ja hi havia
150 treballadors, i va continuar la seva expansió
internacional. París i Ginebra eren com la seva
segona casa, i el 1958 va fer el salt a Amèrica, on
resseguí tot el continent i va obrir oficina a Nova
York. Confiava en el seu staff més veterà, amb el
cunyat i els qui tenien posicions rellevants des
dels inicis, als quals volia convertir en una mena
d’elit moderna. Per això pràcticament va obligar
alguns que es compressin un cotxe com a signe
de distinció: “Vostè ha de ser modern i ha d’anar
a tot arreu”, li va etzibar a un d’ells. Avançats els
anys setanta, les coses es van anar torçant: la
competència s’havia fet forta i es va sentir traït

pel seu cunyat, tampoc tenia un hereu a qui
deixar l’empresa, i per això la va vendre als ameri-
cans de Revlon.

LA GUERRA FOSCA

En esclatar la Guerra Civil, l’empresa dels
Cendrós va continuar funcionant; era petita i no
va ser col·lectivitzada, de manera que la família
va seguir tirant endavant. La mort del pare,
però, va canviar les coses. Cendrós es va conver-
tir en fill de vídua, amb la qual cosa podia esqui-
var una possible crida a incorporar-se a l’exèrcit.
Va ser aleshores, aquell 1937, quan va protagonit-
zar un fet del qual no volia que se’n parlés. Va
teixir un pla per fugir a França juntament amb
dos col·laboradors de l’empresa, però va fracas-
sar. El van detenir, dalt de l’avió, quan estava a
punt d’aconseguir-ho. Per fer què? Segons Sinca,
per mirar de fabricar Floïd en terres franceses. I
amb un altre detall xocant, molt de Cendrós:
duia a la maleta la col·lecció d’En Patufet. Estava
en edat militar i el podien haver afusellat, però
curiosament va saldar l’intent de fugida passant
només tres mesos a Montjuïc, molt menys que
els altres companys detinguts en la mateixa
operació. Més difícil d’entendre encara: en sortir
de la presó el van incorporar a l’exèrcit, adscrit a
censura de guerra, un destí certament estrany
per a algú que havia intentat fugir del país. Justa-
ment, s’havia d’encarregar de censurar la corres-
pondència dels soldats que eren al front. Quins
fils es devien moure perquè se’n sortís tan bé?

L’OFICI DE MECENES

Ramon Aramon i mossèn Pere Ribot són dos
noms clau per entendre les primeres passes del
jove Cendrós en el mecenatge de la resistència
cultural de postguerra. Aramonmantenia les res-
tes de l’Institut d'Estudis Catalans, i Cendrós va
veure en l’actitud d’aquell filòleg una conducta a
estimular, raó per la qual va subvencionar el
1947 l’edició dels Estudis Romànics, la primera
acció demecenatge de Cendrós. L’empresari bus-
cava en aquells moments saber si el que feia
tenia sentit, i per això se sentia reconfortat per
les converses i la correspondència amb Ribot,
rector de Sant Martí de Riells, que ajudava i
promovia accions de resistència cultural. En al-
gun moment, semblava que només ells estaven
cridats a liderar la reacció catalanista.

La coneixença del financer i mecenes Fèlix
Millet va ser definitiva per a Cendrós, perquè
així connectava amb el mecenatge col·lectiu,
amb obres com la Benèfica Minerva. Va ser a
partir d’aquest exemple que Cendrós va fer el
pas al lideratge. El 1960 va convocar una sèrie de
persones al seu despatx per proposar-los dotar
econòmicament un premi de novel·la en català
amb la clara intenció de contrarestar el premi
Nadal, promogut des de la revista d’orígens falan-
gistes Destino. En paraules de Cendrós, “cada 6
de gener sentia impotència i vergonya davant la
festa botiflera de Destino”, referint-se a la gala
d’atorgament del premi Nadal, de novel·la en
llengua castellana. D’aquesta manera naixia el
premi Sant Jordi, amb una dotació que igualava
la del Nadal, 150.000 pessetes.

ÒMNIUM, ARMA REVOLUCIONÀRIA?

L’anomenat grup institucional que va promoure
el Sant Jordi va actuar com a nucli inicial
d’Òmnium Cultural. Cinc socis fundadors (Mi-
llet, Lluís Carulla, Pau Riera, Cendrós i Joan
Vallvé) posaven en marxa una institució que
havia de consolidar un mecenatge col·lectiu i
permanent en defensa de la cultura catalana.
Més encara, tot i que els fundadors fossin acaba-
lats personatges habituats al mecenatge particu-
lar, Òmnium hauria de possibilitar la
col·laboració econòmica de gent de totes les pro-
cedències socials.

Cendrós s’hi va abocar absolutament des de
la seva posició de secretari de la nova entitat,
que va ser clausurada el 1963 i vamantenir l’acti-
vitat en la clandestinitat amb reunions a casa de
Cendrós fins el 1967, quan va ser legalitzada com
a associació. Exageradament, Cendrós considera-
va que amb Òmnium estaven fent una revolució.
Va explicar al sociòleg i assagista Sergio Vilar
que si “des de Pequín a París es fa la Revolució
Cultural”, l’acció cultural promoguda per
Òmnium significava també una revolució. L’enti-
tat va fer moltíssima feina, fins i tot en els anys

en què va estar clausurada. L’obertura de la
delegació a París va tenir una repercussió nota-
ble, amb accions poc conegudes, com el debut de
Raimon a París el 1966, sufragat personalment
per Cendrós. Amb la legalització, l’impuls de l’en-
titat va ser molt gran, especialment visible amb
l’organització de cursos de català i la formació
de mestres; tot plegat, l’entitat va créixer enor-
mement i va promoure accions que buscaven
refer el fil amb la tradició, com el viatge del
poeta exiliat Josep Carner a Barcelona, una au-
tèntica obsessió per a Cendrós.

L’expansió d’Òmnium, però, no va ser ben
vista per tothom. Cendrós va protagonitzar per-
sonalment la topada definitiva entre l’entitat i el
president Tarradellas. I també el PSUC va acusar
els empresaris que havien creat l’entitat de fo-
mentar un fals catalanisme “amb la missió real
de buidar les activitats catalanistes del contin-
gut antifranquista (...) per tal de posar-les al ser-
vei dels objectius anticatalans i reaccionaris de
la nostra gran burgesia”.

ELS LLIBRES COM A ARMAMENT

No hi ha dubte que l’activitat que més va plaure
a Cendrós era la d’editor, però no volia ser un
editor qualsevol. En alguna ocasió havia dit que
“si la llengua és la batalla, els llibres són l’arma-
ment”. I per això es va decidir a intervenir-hi,
amb la compra del segell Aymà i el trasllat de
Proa des de l’exili de Perpinyà a Barcelona. Al
frontispici de la porta d’entrada hi va fer posar
un cartell que deia: “Aquesta és una casa edito-
rial, cruïlla de civilització, fortalesa de les arts
enfront del temps destructor. Voluntat de defen-
sa del ver davant el dubtós. Aquí es fixen les
paraules perquè el vent no se les endugui ni
mudin en passar de boca en boca”.

No hi havia dubte de la intencionalitat de la
seva aposta editorial, que no es plantejava gua-
nyar diners, sinó que era una altra forma de
mecenatge. Anava fort, i per això va fitxar el
poeta Joan Oliver com a director literari, connec-
tant així amb la vella cultura republicana i el
món de l’exili, alhora que donava joc a joves
prometedors, singularment el periodista Lluís
Permanyer o l’historiador Josep Maria Ainaud
de Lasarte. Amb ells formava un equip decidit a

trencar tots els sostres possibles. Així, es va en-
frontar a la censura fins a arribar a plantar-se al
despatx del ministre Fraga, de la mateixa mane-
ra que gaudia amb el somni de posar un anunci
de l’editorial en català al diari ABC. Aquesta era
la manera de conduir-se d’aquest mecenes con-
vertit en editor, al qual li agradava intervenir en
el dia a dia de l’editorial, i que plantejava apostes
trencadores, com la traducció al català dels lli-
bres de Henry Miller (curiosament, l’autor escri-
via a Cendrós demanant-li cartells de toros), al-
guns dels quals estaven prohibits fins i tot als
Estats Units per les referències sexuals. De fet,
Cendrós parlava de tu a tu amb grans editors
internacionals per aconseguir els drets de les
traduccions catalanes, que intentava fer apa-
rèixer abans que les castellanes.

Cendrós era tot un caràcter que es va anar
esllanguint després de la venda de l’empresa del
Floïd (1978) i el seu posterior atac de cor. Va fer
diners, però va ser un daltabaix personal, al qual
es va afegir la pèrdua de presència en el nou
marc democràtic i la decepció per la crisi de
Banca Catalana, en què també s’havia implicat.
Tot plegat, un altre atac de cor va acabar amb la
seva vida, tot just amb 70 anys.

REPORTATGE

N i per la pàtria ni per la fortuna. Els
nous mecenes s’enfronten a reptes
menys èpics o rendibles, encara que

potser més complexos. Al món i aquí, on se
segueix a l’espera d’una llei de mecenatge que,
si per fi arriba a veure la llum, naixerà tan
anacrònica com aquella frase, “per amor a
l’art”, esgrimida com a emblema retòric dels
vells temps.

Per aquests predis, va quedant bastant
lluny aquest antic benefactor que, contra els
elements, fonia el destí de la seva riquesa amb
el de la nació. (De fet, quan avui pàtria i patri-
moni apareixen junts, salta de seguida la sospi-
ta que no és per donar sinó per rebre o, direc-
tament, plomar). Però també s’esvaeix el mece-
natge més recent de l’Estat, que ja no tornarà
a la situació prèvia a la crisi, sobrepassat a
més per unes transformacions creatives da-
vant les quals no aconsegueix actualitzar del
tot els seus models.

No es tracta només d’un canvi en la
situació dels mecenes; es tracta d’una mutació
sense precedents de la cultura per la qual
aquests solien apostar. No és que estiguem
abocats exclusivament a un canvi en el col·lec-
cionisme, és que ha canviat l’estatut mateix
del que és col·leccionable. Com apostar per
obres que no siguin fetitxes? Com finançar
creacions que no es tradueixin en objectes
tangibles i intercanviables? Com validar la
producció, els processos, o el preàmbul d’uns
projectes dubtosament rendibles? Com assu-
mir el trànsit entre un artefacte i un coneixe-
ment? Com distingir, en fi, entre l’especulació
(econòmica) i l’especulació (intel·lectual) que
demanen els nous programes?

Aquestes preguntes, certament, necessiten
respostes aquí, allà i a tot arreu. Suposen tant
un emplaçament global com local. I obliguen
al reajustament radical dels criteris en una
societat marcada per la desproporció entre
l’oferta i la demanda, abonada a la cultura del
Do it Your Self de l’autopublicació o la auto-
exposició.

El cas és que avui comptem ambmés escrip-
tors que lectors, més artistes que espectadors.
I que tots, més o menys, hem acabat com plu-
riocupats de la nostra pròpia precarietat. En
aquesta circumstància, el caràcter prescriptiu
del mecenatge perd el crèdit de què disposava
en el passat, just en un moment en què presti-

gi, diners i interès nacional transiten per uns
camins que amb prou feines es creuen.

A tot això, caldria afegir reptes particulars.
El primer: sortir de l’estat de xoc en què ha
quedat la cultura catalana després de la crisi
econòmica, amb la corresponent minva del
finançament públic i privat en les arts. El se-
gon: redefinir-se davant la simbiosi institució
pública-diners privats, en una època en què
els bancs —amb les seves col·leccions, premis i
espais— s’assemblen més a un museu que a un
patrocinador. El tercer: tallar l’amenaça de
l’èxode creatiu cap a ciutats en què la iniciati-
va pública sempre va ser més minsa i, per això
mateix, ha tingut més bon resultat l’empenta
privada a totes les escales.

Aquests reptes, d’altra banda, no s’afronten
des d’un camp desèrtic. La Fundació Suñol o
la Vila-Casas, Cal Cego i Olor Visual, Isak An-
dic o Harold Berg, són espais o noms propis
que sorgeixen en qualsevol indagació i eviden-
cien els nous estils d’un mecenatge en què el
públic no s’ha de confondre, exactament, amb
la procedència dels diners, ni tot allò institu-
cional amb l’edifici on s’allotgen museus, cen-
tres culturals o editorials. Parlem d’un mece-
natge més nòmada que estàtic, més enfocat en
el procés que en l’obra acabada, més atent a
l’efímer que al permanent, més proper a les
idees que l’ego mil·lenari dels grans noms.

Deia Henri Michaux que l’artista és qui no
es pot resistir a deixar empremtes. En aquests
temps d’empremtes infinites, per a les quals
no es requereix si més no ser artista, potser
els nous mecenes estiguin obligats a detectar
la cultura amagada. En aquesta època en què
el nostre pas pel món va acompanyat d’un
exhibicionisme aclaparador, potser és que
han apostat per l’invisible. I que això últim,
precisament, signifiqui el contrari d’anar a les
palpentes.
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Apostar per l’invisible

2 QUADERN 2/2/2017 2/2/2017 QUADERN 3

Joan B. Cendrós,
en estat pur, per
partida doble: a
la fàbrica on
s’elaborava
l’after shave de
Floïd (a dalt,
amb bata blanca)
i a la seva casa
de Sant Feliu de
Guíxols, el 1983,
amb el seu gos
Genko. / proa

Una obsessió de
Cendrós com a
mecenes era que
l’exiliat poeta
Josep Carner, i la
seva esposa,
trepitgessin
Barcelona. Ho va
aconseguir, tot i
que va ser una
visita fugaç, el
1970 (a sota,
saludant-lo). El
mecenatge, avui,
és més complex: a
l’esquerra, la seu
de Mango amb una
peça de Plensa,
artista que el
propietari textil,
Andric,
col·lecciona i a qui
dóna suport.

No es tracta sols d’un canvi
en la situació dels mecenes;

es tracta d’una mutació sense
precedents de la cultura que

aquests solien impulsar
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