FLECHAZOS

Carta a Milena

Los besos escritos no llegan a su destino, sino que se los tragan los fantasmas a medio camino / Gracias a este abundante

alimento se engordan de una manera inaudita.

0s fantasmas no se morirdn de

hambre, pero nosotros sucumbiremos,

le escribia Franz Kafka a Milena
Jesenska hacia finales de marzo de 1922.
Lo que se manifiesta entre lineas es mas
importante que unas palabras tragadas
a medio camino por los fantasmas. Y
Antoni Llena recoge en su obra esta
ironia sobre la escritura, sobre una
distancia entre receptor y remitente que
se establece a través de rutas fragiles,
maleables, sometidas a los pliegues de
una cinta metalica que se evapora en
el vacio de las letras. La cinta que da
volumen al lenguaje nos introduce en el
vacio, alli donde las palabras absorbidas
escapan a la opacidad de la materia. Si
para Kafka escribirlas es un anhelo de
lo que més desea y odia a la vez, Llena
participa como artista en este afan de
imposibilidad. La expresién, en ambos
autores, se convierte en el desasosiego
de decir aquello que de indecible se
esconde siempre en las cosas. Por esta
razon, la cinta ondulada por distintos
lugares se transforma en un volumen
maleable, sujeto al movimiento
emocional, como si fuera un pequefio
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barco susceptible de ser azotado
por el viento, como si una forma, un
malentendido o una palabra equivocada
pudiera transformar la duda y el destino
de la materia.

Escoger no es descartar, pero si
hay obras que te marcan en funcién
del momento vivido, y esto es lo que
me sucedi6 con esta Carta a Milena
(1998) de Antoni Llena que puede
verse en el Museu de Escultura
Contemporanea de la Fundacion Vila
Casas en Palafrugell. No responde a un
proceso de convivencia con las obras
sino que viene de mucho antes de ser
responsable de esta coleccién. Recuerdo
con nitidez el dia que me llamaron para
elaborar un texto sobre sus esculturas,
alojadas entonces en Pals. El impacto
recibido ante esta obra me acompaiié
hasta tener espacio propio en el
proyecto de la exposiciéon que estaba
preparando para el Museu d’Art de
Girona. Planteamientos que, como fue
en su momento M'escriurds una carta?
(2000), potenciaban la inmersién en una
idea argumentada desde la pluralidad
de perspectivas y disciplinas. Quizés se
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pudiera pensar que, al verla, mi mirada
estaba condicionada, pero los afios

han confirmado que cada observacién
refuerza la anterior. Lo importante no
es el flechazo en si sino como resiste a la
accion del tiempo.

La habitacion con puertas opuestas
siempre a punto de vaciarse por temor
al gesto mas leve o a la palabra del otro,
leer una carta hasta que el papel queda
vacio y -al guardarla en el bolsillo- se
vuelve a escribir a toda velocidad, son
algunas de las reflexiones de Kafka que
coinciden con la actitud creativa de
Llena, siempre entre la aparicion y la
desaparicion, en transito hacia la forma
que pueda ser “suficientemente no-
forma para que quepa toda forma”. Si
para el escritor checo leer una carta era
vaciar el papel que se vuelve a escribir
de nuevo, Llena vacia las letras en su
obra, un movimiento donde ambos
construyen el ritmo poético que avanza
a través de un recorrido emocional, un
caos aparente que deja la fragilidad de
cada instante al destino, al impacto que
puede llegar o no sin dejar nunca de dar
vueltas a todo, porque dar cuerpo a la
ausencia, a lo que no se ve, es el gran
alimento de los fantasmas. Y he aqui la
otra gran ironfa que nos proporciona
este nuevo encuentro del arte con
la literatura, la esencia que nos sitta
frente al intento indtil de la humanidad
por buscar maneras que eviten el
saqueo fantasmal para permitir la
naturalidad del encuentro. Si los medios
fisicos crecen, como decia Kafka, no
dejan de aumentar todos aquellos
descubrimientos del bando opuesto:

“es mucho mas tranquilo y poderoso,

y después del correo ha descubierto el
telégrafo, el teléfono y la radiotelegrafia.
Los fantasmas no se moriran de
hambre, pero nosotros sucumbiremos”.

Nota: Las referencias pertenecen a la
traduccidn castellana de Cartas a Milena

de Kafka, publicada por Alianza Editorial en
1984; v al ensayo de Antoni Llena, La gana
de lartista. Divagacions sobre art: divagacions
sobre art, editado por Edicions 62 en 1999.



