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Los besos escritos no llegan a su destino, sino que se los tragan los fantasmas a medio camino / Gracias a este abundante 
alimento se engordan de una manera inaudita.    Franz Kafka

Glòria Bosch
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Carta a Milena

FLECHAZOS

Los fantasmas no se morirán de 
hambre, pero nosotros sucumbiremos, 
le escribía Franz Kafka a Milena 

Jesenskà hacia finales de marzo de 1922.  
Lo que se manifiesta entre líneas es más 
importante que unas palabras tragadas 
a medio camino por los fantasmas. Y 
Antoni Llena recoge en su obra esta 
ironía sobre la escritura, sobre una 
distancia entre receptor y remitente que 
se establece a través de rutas frágiles, 
maleables, sometidas a los pliegues de 
una cinta metálica que se evapora en 
el vacío de las letras. La cinta que da 
volumen al lenguaje nos introduce en el 
vacío, allí donde las palabras absorbidas 
escapan a la opacidad de la materia. Si 
para Kafka escribirlas es un anhelo de 
lo que más desea y odia a la vez, Llena 
participa como artista en este afán de 
imposibilidad. La expresión, en ambos 
autores, se convierte en el desasosiego 
de decir aquello que de indecible se 
esconde siempre en las cosas. Por esta 
razón, la cinta ondulada por distintos 
lugares se transforma en un volumen 
maleable, sujeto al movimiento 
emocional, como si fuera un pequeño 

barco susceptible de ser azotado 
por el viento, como si una forma, un 
malentendido o una palabra equivocada 
pudiera transformar la duda y el destino 
de la materia. 

Escoger no es descartar, pero sí 
hay obras que te marcan en función 
del momento vivido, y esto es lo que 
me sucedió con esta Carta a Milena 
(1998) de Antoni Llena que puede 
verse en el Museu de Escultura 
Contemporánea de la Fundación Vila 
Casas en Palafrugell. No responde a un 
proceso de convivencia con las obras 
sino que viene de mucho antes de ser 
responsable de esta colección. Recuerdo 
con nitidez el día que me llamaron para 
elaborar un texto sobre sus esculturas, 
alojadas entonces en Pals. El impacto 
recibido ante esta obra me acompañó 
hasta tener espacio propio en el 
proyecto de la exposición que estaba 
preparando para el Museu d’Art de 
Girona. Planteamientos que, como fue 
en su momento M’escriuràs una carta? 
(2000), potenciaban la inmersión en una 
idea argumentada desde la pluralidad 
de perspectivas y disciplinas. Quizás se 

pudiera pensar que, al verla,  mi mirada 
estaba condicionada, pero los años 
han confirmado que cada observación 
refuerza la anterior. Lo importante no 
es el flechazo en sí sino como resiste a la 
acción del tiempo.  

La habitación con puertas opuestas 
siempre a punto de vaciarse por temor 
al gesto más leve o a la palabra del otro, 
leer una carta hasta que el papel queda 
vacío  y –al guardarla en el bolsillo– se 
vuelve a escribir a toda velocidad, son 
algunas de las reflexiones de Kafka que 
coinciden con la actitud creativa de 
Llena, siempre entre la aparición y la 
desaparición, en tránsito hacia la forma 
que pueda ser “suficientemente no-
forma para que quepa toda forma”.  Si 
para el escritor checo leer una carta era 
vaciar el papel que se vuelve a escribir 
de nuevo, Llena vacía las letras en su 
obra, un movimiento donde ambos 
construyen el ritmo poético que avanza 
a través de un recorrido emocional, un 
caos aparente que deja la fragilidad de 
cada instante al destino, al impacto que 
puede llegar o no sin dejar nunca de dar 
vueltas a todo, porque dar cuerpo a la 
ausencia, a lo que no se ve, es el gran 
alimento de los fantasmas. Y he aquí la 
otra gran ironía que nos proporciona 
este nuevo encuentro  del arte con 
la literatura, la esencia que nos sitúa 
frente al intento inútil de la humanidad 
por buscar maneras que eviten el 
saqueo fantasmal para permitir la 
naturalidad del encuentro. Si los medios 
físicos crecen, como decía Kafka, no 
dejan de aumentar todos aquellos 
descubrimientos del bando opuesto: 
“es mucho más tranquilo y poderoso, 
y después del correo ha descubierto el 
telégrafo, el teléfono y la radiotelegrafía. 
Los fantasmas no se morirán de 
hambre, pero nosotros sucumbiremos”.

Nota: Las referencias pertenecen a la 
traducción castellana de Cartas a Milena 
de Kafka, publicada por Alianza Editorial en 
1984; y al ensayo de Antoni Llena, La gana 
de l’artista. Divagacions sobre art: divagacions 
sobre art, editado por Edicions 62 en 1999.
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