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Robert Llimds
(Barcelona, 1943),
formado en la Escuela
Massana y en

la Escuela Superior de
Bellas Artes de Sant
Jordi de Barcelona, se
inicia en los afios
sesenta como pintor
de nueva figuracién, a
la que retorna en 1973
tras un paréntesis mas
experimental y
conceptual. Su obra
grafica se compone de
pinturas, esculturas,
murales y carteles,

en museos e
instituciones de
Europa y América,
como Therhold (1996),
expuesta en Atlanta
con motivo de los
JJOO, y Miraestels
(2006), escultura
flotante en el puerto
de Barcelona.
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Robert Llimés, en su reflexién

sobre el contexto artfstico, social RObert Llimés 5

y politico tiene muy claro que su
generacién no ha podido dejar la

. /
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nejadas con «papel de estraza»,

donde en el fondo tan sélo hay b
estrategias para ocultar las cosas y SOm ras

y el arte ha perdido su auténtico

poder. El lo ha vivido, dice, con

la obra, pero también a raiz de esta nueva experiencia en Fortaleza,
como si se sintiera traicionado por los mecanismos que pueden
imposibilitar su necesidad de comunicar, algo que le hace sentir
en su propia piel cémo caminamos «sobre unas estructuras sociales
que no se aguantan».

Una larga y dilatada trayectoria que, desde sus inicios, confluye
en la problemdtica social —distinto a lo que llamamos arte social—,
donde aparecen temas transgresores sobre la sumisién a codigos,
el rechazo a la violencia o a las imposiciones arbitrarias, pero sin
olvidar la experiencia vivida, la parte m4s intima de todo aquello
que aparece a su paso y le enfrenta a un cuestionamiento constante.
Todo esto es bdsico para acercarse a su obra, pues cambian las
circunstancias, los contextos, la manera de formalizar..., pero
siempre se mantienen el fondo y los recursos expresivos. Veo
cémo su objetivo principal pasa por esta proximidad a la parte
mas humana que acoge las lineas y las sombras de la vida. Y parece
ser, como podemos observar en esta exposicion, que las formas
del arte pueden describir a su vez otras formas relacionadas con
la antropologfa y la ciencia, como razona Joseph Brodsky desde la
literatura, aunque lo méas evidente es que sus obras emergen,
segtin nos dirfa John Berger, desde «la extensién de una presencia
o consecuencia de una accién».
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La serie de obras de Fortaleza, sobre todo la parte de grabado,
dibujos y acuarelas, donde predominan la linea y el grafismo,
nos hace avanzar por lo que él, Llimés, ha visto. Asume el papel
del artista como receptor que, después, explica en imdgenes y
se convierte, de manera progresiva —desde la intuicién inicial
al razonamiento posterior— en un mediador. Mientras, en las pintu-
ras, a las sombras —las siluetas de la nave y de los personajes que,
poco a poco, se definen durante el proceso creativo— se les une
la niebla como elemento tensional de ocultacién, de atmésfera
que se diluye. De hecho, la imagen es la que puede generar
comportamientos porque es anterior a las palabras y esto nos
recuerda a Oscar Wilde cuando escribié su ensayo sobre la mentira,
porque al final son los espectadores quienes asumen una actitud
que imita al arte.

La exposicion refleja su dltima etapa, aunque se han integrado
elementos simbélicos que se unen al eje principal de esta expe-
riencia vivida ante una nave de alienigenas, como es el caso de
Miraestels, un elemento de comunicacién en el mar, a la vista
de todos en el puerto de Barcelona, que —como una sefial humana,
como un grito silencioso y aislado— nos sumerge en el referente
del agua como comunicacién. Dicho esto, me doy permiso para
ir hacia atrds en el tiempo y referirme al primer planteamiento
de esta exposicién que, sin dejar al margen la profundidad de la
experiencia vivida, nos ofrecia ya desde un primer momento una
clave recurrente en su trayectoria: la necesidad de comunicar
que se convierte en paradoja porque marca precisamente lo
contrario vy, a su vez, el esfuerzo titdnico por mantenerla. Un
planteamiento intemporal donde concurren unos mismos signos
referentes al lenguaje, ya sea a través de sus lonas conceptuales
o del retorno a la figuracién, siempre entre el gesto intuitivo y
la definicién. Ya desde 1983, cuando tras dejar su estudio de
Nueva York, le conoci en Barcelona,! en su recuperacién pro-
gresiva de la figuracién se constataba el placer denso y sensual
de manchar la tela, pero lo que sorprendia era el cardcter esque-
miético de sus personajes, las superposiciones, la libertad en la
utilizacién de los materiales y un interés por integrar diferentes
lenguajes en una misma obra, anticipando esta necesidad de que
las formas del arte puedan sugerir otras vias de relacién y cono-
cimiento.

! Gloria Bosch i Mir: «Terapia y sorpresa en la obra de Robert Llimés, pintor interesado
por el ‘cambio de lenguajes’». La Vanguardia, 31.12.1983/1.1.1984.
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debate

Fortaleza, la exposicién que hasta el 11 de diciembre puede
visitarse en Espai Volart, es la historia de un estado de 4nimo,
del deseo de un artista consolidado por comunicarse a través
de su arte. Unos bocetos a mano alzada realizados hace poco
mds de un afio se han convertido en detallados grabados o co-
loristas acuarelas y 6leos, que consiguen transmitir la esponta-
neidad de una emocién. Una playa de Fortaleza, capital del
estado brasilefio de Ceard, una ciudad que supera los tres
millones de habitantes en el noroeste del pafs, es el escenario
en el que Robert Llimés encontré la inspiracién sobre la que
se asienta toda su obra mds reciente.

La sede barcelonesa de la Fundacié Vila Casas, Espai Volart I,
acoge unas cincuenta piezas —dibujos, grabados, pinturas y dos
esculturas— que surgieron de una experiencia vivida mientras
Llimés tomaba apuntes del paisaje junto a unas dunas. En el
catalogo de la exposicién, la Fundacién ha invitado al escritor
Eduardo Mendoza a introducir al visitante en esa experiencia,
a contar los pormenores de qué ocurrié aquel dia de junio,
cuando el artista quedd cautivado con la aparicién de una nave
y dos siluetas de aspecto alienigeno, entre nubes, mata selvética y
dunas. Remitimos, pues, al lector interesado en el relato de los
hechos a ese texto, que se complementa con reflexiones del
escritor sobre el efecto del avistamiento en la obra de Llimds.

Hacia la suspension de juicio

Este cuaderno, sin embargo, es fruto del debate entre los
participantes del encuentro que tiene lugar con motivo de la
inauguracién de la muestra. De la mano de galeristas, colec-
cionistas, gestores del arte o criticos nos introducimos en este
ins6lito universo Llimdés-Fortaleza que no deja indiferente.

M 4 Quiral arte FUNDACIO VILA CASAS

Es un hombre
meticuloso;
técnicamente,
un gran pintor,
que domina el
pincel, tiene
estilo y escuela.

Keats, el poeta romantico inglés, decia que para enfrentarse
a la poesia es necesario que se produzca en el lector una
momentdnea suspension de juicio. Para Alex Susanna, ésta es la
actitud correcta, «en general, ante todo, pero sobre todo ante
cualquier manifestacién artistica y, muy especialmente, ante una
exposicién como la de Llimés. Por muy interiorizada que esté
la idea de que no hay jerarquia temdtica en una obra de arte,
es decir, que en el fondo el pretexto o el motivo temdtico no
tienen importancia, viendo esta exposicién constatas que si
la tiene... Requiere, por tanto, una actitud previa que nos
permita valorarla desde una
posicién ecudnime». En coinci-
dencia, Gloria Bosch nos pide
que, a esta exposicién mds que
ninguna otra, «se entre desde
cero, como si no supiésemos
absolutamente nada, para po-
nernos en contacto directo con
la obra; los condicionantes
pueden ser validos para profun-
dizar sobre algin aspecto, pero
son muy peligrosos para lograr
que tu mirada se pose ante la
obra». En definitiva, resumié Alex Susanna, «los estimulos
que han llevado al artista a su creacién nos acorralan, nos
ponen contra las cuerdas de nosotros mismos y, por tanto,
hay que sortear totalmente estas cuestiones, ya que en el fondo
lo que cuenta es su formalizacién».

.Y cémo se formalizan? Quienes le conocen bien y le han
visto trabajar, como Carlos Esteva, afirman que Robert Llimés
«es un hombre meticuloso; técnicamente, un gran pintor, que
domina el pincel, tiene estilo y escuela; cuando se suelta, pinta
diferente». Son esas pequefias acuarelas o los bocetos que, para

Los grabados

personal

son la sintesis
de su discurso



Joan Gil, «denotan nerviosismo, inquietud y frescura». En esa
momenténea suspensién del juicio, reconoceremos también al
Robert grabador, un extraordinario trabajo que fue elogiado
por los contertulios. Arcadi Calzada expuso que «los grabados
son la sintesis de su discurso personal en el que intenta referir
este mundo de extraterrestres y satélites, y que en los grabados
llega a su maxima expresién, consiguiendo una plasticidad
extraordinaria».

Hay, ademds, una evolucién. El galerista Alejandro Sales
—quien le habia expuesto hace un afio las primeras obras de
esta serie— ve un progreso artistico destacado: «si hace un afio
hacfa un exabrupto a la pintura, al tener que explicarlo todo
rdpidamente, ahora los cuadros estdn reflexionados vy, 16-
gicamente siendo algo mucho més pensado, el resultado
de esos grabados es realmente exquisito, prescindiendo del
tema».

Las sombras de la vida

Reflexion, contradiccién, obsesién, lucha interna, inquietud
forman parte del universo de estimulos de Llimés. Para Josep
M. Marti, «Robert es un artista que ha vivido toda su vida
con una tremenda contradicciéon; hombre de fuerte tradicién
académica, ortodoxa, es un pintor-pintor, escultor-escultor, es
un artista a la antigua que, desde el primer momento ha
convivido con una generacién de artistas que han sido la
heterodoxia en ellos mismos». En los setenta, «cuando los
motivos eran las sillas, las lonas, todo aquello que intentaba
acercarse al conceptualismo de la época, o los indios, las cabras,
los rebafios... pinturas magnificas, siempre se acompafiaban
de algiin elemento muy vanguardista (pensemos en los neones
Mediterrani) que tenfa que hacerle sentir parte de esa ge-
neracién». Artista poco valorado, como algunos de su
generacién, «porque los de después y los de antes los estdn
prensando», matizé Pilar Carbonell, el propio Llimés ha
reconocido que quizd no ha estado ni en un lado ni en el otro.
El se siente hijo de una generacién deshecha, adelantado ya
por los mds jévenes y cuyos miembros practicamente ya han
desaparecido todos. Lo cierto es que «es un artista pintor,
figurativo, que ha pasado por diferentes etapas, figuracién o
experimentacién conceptual, pero con elementos permanentes

Es una
exposicion
arriesgada
porque

el motivo
tematico nos
desconcierta y
nos puede
impedir ser
objetivos.

en toda su trayectoria: la critica social y la denuncia, o el trazo
y el color... nos lo demuestran», apunta Carbonell. Por su
parte, la directora de Arte de la Fundacién Vila Casas, Gloria
Bosch, ve también una cierta conexién entre elementos, una
constante de su arte «que vefamos antes y seguimos apreciando
ahora: esta fusién entre el gesto m4s intuitivo con la definicién,
el propio proceso de la obra. Alejandro nos lo ha recordado,
sus primeras obras de esta serie eran m4s intuitivas, daban mds
importancia al gesto, y Llimés ha ido trabajando la definicién».
También encontramos el cardcter de la denuncia, ya mencio-
nado. «De algin modo, en sus obras siempre ha habido un
grito de atencién sobre algo que le preocupa, que es la pasividad
general ante las cosas (...). Hay una transgresién, pues, que
es la insumisién a un cédigo, el rechazo a la violencia, las
imposiciones arbitrarias, todo ello acompafiado de una expe-
riencia vivida». Fortaleza es, una vez mas, la reflexién sobre
cémo la experiencia humana inmediata actda sobre su trayec-
toria y cémo la trasciende. Para Bosch, el artista siempre quiere
acercarnos al lado mas humano, mas emocional, a las sombras

de la vida.

Tras un gran angular

En un principio, el proyecto de esta exposicién contemplaba
confrontar obras de diferentes periodos, que permitieran
elaborar o analizar la idea de la comunicacién como bisqueda,
siempre presente en la obra de este artista. El resultado final
ha sido otro: la respuesta artistica multiple (acuarelas, 6leos,
grabados...) de Llimés a los estimulos que recibié en las dunas
de Fortaleza.

Antonio Vila Casas recalcé que la Fundacién da plena
libertad al artista para expresarse y que, en este caso, la
conviccion del pintor en su experiencia ha sido determinante.
En este sentido, «se trata de una exposicién arriesgada» —apunté
Susanna— «porque el motivo temdtico nos desconcierta y nos
puede impedir ser objetivos, pero debemos ser capaces de
enfrentarnos con el resultado final, convincente, y que nos
indica que estamos ante un artista de trayectoria seria, que
crece, busca, se transforma, con un objetivo con un gran
angular muy abierto y que es receptivo a estimulos muy diversos,
como los de esta serie que podrian ser desbordantes».
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En sus obras
siempre ha
habido un
grito de
atencion sobre
algo que le
preocupa, que
es la pasividad
general ante
las cosas.

e inspiracion y presencias
D raciéon resenci

Al fil6sofo Arnau Puig, fundador de Dau al Set, la
exposicién le da pie a reflexionar sobre la esencia de la ins-
piracién. Para ello, evoca las figuras de tres brasilefios, un
poeta (el diplom4tico Jodo Cabral de Melo Neto) y dos pintores
(Chico da Silva y Otto Cavalcanti), para trazar un paralelismo
entre el arte y la tierra que les ha servido de inspiracién
artistica. Las costas de Cear3,
donde se encuentra Fortaleza, pero
también las de Pernanbuco, Pa-

raiba, Rio Grande do Norte o La Obra ha CreCidO)

Maranhao son paisajes salvajes

que han inspirado desde la pintura ha Salido de dentro

primitivista de Da Silva a las obras
desfragmentadas del arte figura-

tivo de Cavalcanti. «Cabral de y S€ ha d@ﬁﬁid()

Melo Neto me decfa que en Recife

la tierra era mutante», nos cuenta

Arnau Puig, quien le conocié en los afios cuarenta en Barcelona,
siendo cénsul de la ciudad. «La tierra no es fija, se mueve
constantemente, todo es inseguro y mutante (...); esa naturaleza
no fija, cambiante, mutante, es la fuente de inspiracién del
pintor». En este paisaje relativo, el hombre llega a ser un
imperceptible punto en el Universo, que poco espera la escala
de un Micromegas moderno en la Tierra.

La banalizacién de la obra o del proyecto preocupa a Xavier
Gil, quien entre las interpretaciones encuentra cierta compli-
cidad irénica: «en la serie de los 6leos, hay cierto juego y una
cierta historia, cuya argumentacién nos transporta a una crénica
ilustrativa, a un juego con los titulos de las obras, con algo de
provocacién». El papel del artista, como receptor, es aportar
imdgenes que son anteriores a la palabra. Citando a Wilde en
La decadencia de la mentira (1891), afirmamos que ‘la vida
avanza mds deprisa que el realismo’ y el culto de los hechos
no es, por tanto, el espejo de la vida.

Para Joan Gil, lo trascendente es en qué manera ha influido
el avistamiento de Fortaleza en la obra de Robert Llimés. Ante
todo, Gil coincide con «la presencia, consciente o no, de
elementos de series anteriores que aqui se han definido bien,
como puertas, ventanas, parejas (...), y que a raiz de esta
experiencia, Robert Llimés ha sabido enfocar, con autenticidad
y seriedad. Es indudable que el destino final del arte es tras-
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cender sus limites y Robert Llimds, a través de su arte, estd
trascendiendo su limite personal».

En ese empefio logra también cierta conexion de caracter
intelectual entre la obra y el espectador. Arcadi Calzada destaca
que «en la exposicién puedes percibir una comunién entre lo que
nos quiere decir y lo que dice, entre él, su mundo vy su arte,
que cuando te sustraes del puro argumento o anécdota sabes que
ocurre algo (...); parece que necesita estar permanentemente
unido a un mundo interior muy revulsivo, con una lucha
interna e inquietud que le permiten conectar, trasladarse».
Precisamente, «uno de los valores del arte es la propia auten-
ticidad, y aqui se expresa de manera brillante y con un oficio
indiscutible», concluye Calzada.

Carme Domenech, uféloga que ha documentado y estudiado
centenares de avistamientos como el que relata Robert Llimés,
puntualizé que «una persona que ha vivido una experiencia
de este tipo sufre mucho, se siente solo y muy incomprendido.
(...) Estos avistamientos o contactos suelen producirse cuando
uno estd pasando una revolucién interior por una causa trauma-
tica, como puede ser la pérdida de un familiar, lo que contribuye
a la interiorizacién y la catarsis». Carme explicé que, tras
diversas entrevistas con él, desde su experiencia de mds de
30 afios investigando en diferentes paises, se tomé muy en
serio el caso de Robert, corroborando que él no habia tenido
antes ni interés ni informaciones sobre este mundo. «‘Ta pinta
y exprésate, transmite lo que desees a través de tu pintura’: ese
fue el consejo que le di cuando pretendia volver, mediante
técnicas de regresion, a ese momento en que pierdes las refe-
rencias espacio-temporales, lo que se conoce como abduccién».
Ahora, transcurridos unos meses, cuando la obra ha crecido,
ha salido de dentro y se ha definido, Carme sigue reconociendo
mds si cabe las presencias que Llimés le relaté: «me han sor-
prendido mucho los grabados, porque es tan real lo que explican;
muchas de las personas contactadas refieren este aspecto repti-
liano, por el tipo de piel, color cobrizo, cuellos largos...».

No es el propésito de este debate aportar pruebas verdaderas
o falsas sobre la existencia o no de seres extraterrestres. Es un
discurso que no nos atafie y del que deseamos abstraernos para
disfrutar libremente de la obra de Robert Llimés. Nos acercamos
a su vivencia como inspiracion, estimulo y percepcién que han
cambiado su trayectoria como hombre. El artista ha crecido
con la experiencia vy, si conseguimos huir de nuestros prejuicios,
hallaremos una gran historia llena de emocién.



conclusiéon

escapar hacia la pintura

A través de este debate, tenemos la oportunidad de acercarnos
a la obra desde dos vertientes diferenciadas: la que nos permite
llegar directamente a una lectura artistica, al margen del tema,
o la que parte de una complicidad previa con el artista y su
vivencia personal. De la misma manera, los ponentes también se
alejan de la estructura convencional para integrar a una persona
que nos da una opinién exterior al mundo del arte y nos introduce
en la vertiente mas cientifica de la experiencia representada. El
peligro, para muchos, es que la recepcion de estimulos diversos
acabe por desbordarnos.

La mayorfa de los ponentes estdn de acuerdo en dar importancia
a la obra en sf misma y prescindir de cualquier informacién colateral
que pueda desvirtuarla. Puede deberse a la actitud interiorizada de
no dejarse absorber por jerarqufas temdticas, por una condicién
personal aferrada a aspectos profundamente terrenales o bien por
entender —como Keats frente a la poesia— que deberfamos asumir
aquella condicién previa ante la obra que reclama «la pausa del
juicio». Durante el proceso creativo, Llimés, aun y partir de una
experiencia concreta, busca el razonamiento después y, en lugar de
una pausa, se aventura a través de la intuicion.

Una aportacién filoséfica al debate parte de la visién del
artista para buscar conexiones con otros creadores, artistas como
Chico da Silva u Otto Cavalcanti o poetas como Jo4o Cabral de
Melo Neto, un brasilefio que se referfa a la movilidad de su tierra,
Brasil, y al cardcter mutante que se desprende de ello. Una 6ptica
que concluye no con la necesidad de rectificar el darwinismo,
sino las consecuencias que se derivan. Es decir, que no hay un
tnico origen de la especie humana.

Desde la vertiente cientifica, la que opera como consecuencia
de una investigacién ufolégica, el interés de esta muestra se

centra sobre todo en su experiencia de Fortaleza (Brasil) y el
avistamiento de una nave, asi como el progresivo interés
del artista por informarse a través de diversos documentos,
algunos relativos a la presencia de estos fendmenos a través de
toda la historia del arte, desde las cuevas rupestres a los retablos
medievales de algunas iglesias, pasando por las estelas sumerias
y otros tantos ejemplos. Y acentia su desengafio frente a la
ocultacién de pruebas a lo largo de los afios y el temor que
siempre ha acompafiado al hecho de desvelar datos.

Quienes mds conocen a Robert Llimds nos enfrentan a sus
dudas. Perciben la dificultad del pintor que convive con una
generacién de artistas que representan la heterodoxia en si
mismos y desarrollan unas propuestas alejadas de la pintura mas
préximas al concepto. El mantiene el lenguaje pictérico, pero
toda su vida ha vivido en una profunda contradiccién entre
formar parte de este contexto y escaparse hacia la pintura que,
cada vez, se vuelve mas ortodoxa. Pero lo que si es evidente, es
la profunda preocupacién del artista como receptor de imdgenes
y su carga expresiva como mediador, estableciendo una clara
unién entre su mundo —lo que nos quiere decir— vy su arte —lo
que nos dice.

Como testimonios de la obra, la exposicién se valora muy
positivamente en el contexto de su sélida trayectoria, plantedandose
siempre nuevos retos formales y enlaces con otras épocas. De
cardcter undnime es la reflexién que habla de la exquisitez de sus
grabados no sélo en cuanto a su espléndida técnica y la plasticidad
que consigue, sino porque plantean la sintesis de todo el discurso
expositivo. También se dice que sus personajes tienen vida propia
frente a las ventanas, con esa inquieta y extrafia comunicacién
que sugiere la composicién de las figuras.
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