
Enundels episodis d’unano-
vel·la delirant de JeromeK.
Jerome, Tres homes en una

barca, el narrador recorda els dalt-
abaixos que organitzava l’oncle
Podgerquan feiauna feinadomès-
tica: quan volia penjar un quadre,
per exemple, li queia a terra, sor-
tia delmarc i, en intentar salvar el
vidre, es tallava i tot seguit co-
mençava a botar al voltant de la
sala, buscant un mocador que no
trobava perquè no l’havia tret de
l’americana, que tampoc sabia on
era perquè s’hi havia assegut a so-
bre. Una vegada embenat el dit,
s’enfilava a una cadira, i amb
molts de càlculs feia un senyal a
la paret, però de seguida el clau i
el martell li queien a terra. Quan
els recuperava ja no sabia on ha-
via fet el senyal, i llavors tornava a
agafar el regle i tornava a prendre
mides, sorprès sempre que el re-
sultat fos ben diferent de l’ante-
rior. Quan acceptava que una ve-
gada o l’altra s’havia equivocat i
deixava de rondinar i es posava
de debò a la feina, es picava els
dits, el clau acabava travessant
l’enguixat i mig martell hi anava
al darrere mentre ell s’aplanava
el nas contra la paret, etcètera, i
així successivament fins que mol-
tes hores després “el quadre esta-
va penjat, tort i insegur, mentre
metres i metres de paret al vol-
tant del quadre tenien l’aspecte

d’haver estat allisats amb un ras-
cle i tothom estava derrotat i aba-
tut”. Quan es llegeix un llibre
d’Hèctor Bofill (Badalona, 1973),
guanyador del premi Josep Pla
2003 amb L’últim Evangeli i el
Joanot Martorell 2014 amb Ger-
mans del sud, es té la sensació de
veure l’oncle Podger en acció.

Enunprincipi, aL’edat dels ho-
mesBofill hauria de narrar les pe-
ripècies del seu avi durant la
Guerra Civil, el seu posterior em-
presonament i, sobretot, les vicis-
situds viscudes al front rus al cos-
tat de l’exèrcit nazi després d’allis-

tar-se a laDivisiónAzul. Però ja se
sap que, en un principi, a Foc
pàl·lid Charles Kinbote també ha-
via de fer l’edició anotada de la
poesia de John Shade i acabava
traçant de mica en mica un auto-
retrat hilarant en el qual es revela-
va d’unamanera del tot oposada a
com creia ser: el que passa és que
la novel·la de Nabokov commovia
perquè tot era ficció, i el llibre de
Bofill preocupa perquè, malaura-
dament, tot es deu correspondre
a la pura realitat. De les aventures
del seu avi, el lector no n’arriba a
saber gaire cosa —que “la gana el

trepanava” i que “va degustar”
unes salsitxes que “sempre evoca-
va com l’àpat ambmésmal aspec-
te i a la vegada més exquisit que
havia menjat a la seva vida”, que
la campanya russa va ser duríssi-
ma, i que va sobreviure—, i sí, en
canvi, dels tòpics sobre laHistòria
i de la infantil interpretació que
Bofill fa de les seves peripècies en
elmón: l’assistenta social que visi-
ta per tractar els problemes de la
seva àvia queda torbada per “una
inesperada i tal vegada incòmoda
atracció” cap a ell; arran d’un viat-
ge a Rússia constata l’evolució

d’Europa perquè “l’any 1941 el
meu avi anava a aquelles terres a
matar i l’any 1994 el seu nét hi
anava a fornicar”, i, durant la seva
estada aBayreuth, gràcies a lami-
llora del seu domini de la llengua
alemanya —“que, després, amb
els anys, sense parlar-la ni llegir-
la, acabaria perdent”—, entén els
discursos de Hitler, una experièn-
cia “que va marcar un abans i un
després en lameva relació amb el
món germànic”. D’entrada, la
presumpció en un llibre no és ni
bona ni dolenta —és insignifi-
cant—, però tot es complica si es
mostra a través d’una prosa que
només és una caricatura del que
s’entén comaprosa:més enllà del
desgavell formal, deuen ser po-
ques les frases de L’edat dels ho-
mes que no danyen la vista i
l’oïda, com si l’objectiu vital de

l’autor fos que concorreguessin
en una mateixa frase el màxim
nombre possible d’expressions
pomposes i arcaïtzants i construc-
cions clarament incorrectes.

De L’edat dels homes se’n
treuen dues conclusions: que no
tots els escriptors triguen a donar
per acabat un text —o que n’hi ha
que es cansenmolt aviat de treba-
llar-hi—, i que la indústria edito-
rial catalana deu ser segurament
l’únicadelmónoccidental que pu-
blica llibres de gent que no sap
escriure. No d’algú que escrigui
malament, o que no precisi amb
exactitud el que narra, o que no
obtingui tots els resultats que cal-
dria esperar de l’ús de la retòrica.
No: d’algú que no sap escriure.

S empre resulta difícil parlar
demúsica, l’artmés abstrac-
te de tots. Parlar de pintura

és una mica més fàcil; d’arquitec-
tura, encaramés. I parlar de litera-
tura és el més fàcil de tot, encara
que sigui cosa enrevessada, pel sol
fet que està constituïda en el ma-
teix element que la crítica
literària: el llenguatge.

Al llarg dels últims cent anys,
hi ha hagut estudiosos que han
parlat de música amb molta com-
petència, pel sol fet que eren
musicòlegs, i de vegades tambého-
mesde lletres, comTheodorAdor-
no: els seus escrits sobre música
són abstrusos, però Adorno no so-
lia equivocar-se, perquè coneixia
la ciència musical tan bé com
Schönberg. N’hi ha hagut d’altres
que, sense saber tanta musicolo-
gia, s’han arriscat a passar a la lle-
tra intuïcions brillants, sensacio-
ns oportunes i rares vinculacions,
o afinitats, entre lamúsica i la res-
ta de les arts. És el cas dels dos
llibres musicals d’Eugenio Trías.
D’aquesta segona aproximació en
diem “impressionista”, perquè
està basada en la recepció auditi-
va de la música i, en alguns casos,
la comprensió d’un
text que li fa de parte-
naire o una cultura
que li fa d’ombra da-
vantera.

Però no és tan
fàcil, i és enorme-
ment infreqüent, que
algú parli de la músi-
ca, en el nostre cas de
Johann Sebastian Ba-
ch, reunint tota la
competència del mu-
sicòleg i, damunt, tot
el que pugui resultar
pertinent de convo-
car a una anàlisi glo-
bal, sigui de l’àmbit
de la història de la
cultura o de la histò-
ria mateixa. Això és
el que ha fet John
Eliot Gardiner en el
seu extraordinari es-
tudi sobre Bach: La
música en el castillo del cielo. Un
retrato de Johann Sebatian Bach,
traducció de Luis Gago —molt
meritòria, perquè cal saber molta
música per traduir un llibre així
(Barcelona, Acantilado, 2015). És
un dels llibres emparaulats per
Jaume Vallcorba abans de morir,
editormolt amant de l’art protegit
per santa Cecília, i abans per Or-
feu mateix. A Vallcorba dedica
Gardiner l’edició en castellà, amb
paraules sinceres i sentides.

Com que la música de Bach és,
possiblement, la més religiosa de
totes les que s’han compost
—expressió barroera, perquè tota
música és religiosa, menys la que
es fa actualment al Palau Sant Jor-
di, que no deixa de ser un ritual
bàquic—, resulta enormement difí-
cil parlar de les seves composicio-
ns pròpiament litúrgiques, més
que les altres, sense caure en
aquestes deliqüescències i emba-
daliments enquè cauen també, ha-
bitualment, els auditors d’un con-
cert: “Quanta bellesa!”, “Quina
inspiració!”, “Música celestial!”,

“Com ens eleva!”. Tot això està
ben dit, però no vol dir gran cosa:
no és ni crítica ni anàlisi.

Doncs bé, Gardiner, que no so-
lament és musicòleg, sinó també
filòleg de la música, historiador i
un director que ha bregat ni més
nimenys que amb totes les Canta-
tes de Bach, ens ofereix una visió
absolutament esclaridora de la vi-
da del compositor, del seu context
luterà, els seus maldecaps econò-
mics i logístics com a professional
a Leipzig, la sevamanera de treba-
llar, i tot el que calgui per assolir
una visiómolt pròxima a una veri-
tat historicomusical de l’obra del
Cantor. I entra endetalls que segu-
rament no se li havien acudit a
ningú, com la importància del con-
reu de la patata a Alemanya du-
rant la guerra dels 30 anys, o l’es-
tructura del bosc de Centreeuro-
pa al XVIII, que també descriu
dins el marc de la vida de Bach.
Naturalment, no sols aquestes
minúcies: Gardiner no oblida
—fóra imperdonable— parlar dels
efectes del luteranisme i del pietis-
me en l’obra pròpiament religiosa
de Bach. Luter havia escrit: “Un
mestre d’escola ha de saber can-

tar; altrament, no el reconeixeré
coma tal”; i d’aquí procedeix—afe-
gint-hi, és clar, la seva traducció
de la Bíblia, que va forjar l’ale-
many literari per a tota la posteri-
tat—, el cèlebre Gesang, l’himne,
la cançó, base encara avui de la
litúrgia luterana —res a veure
amb les guitarres de la litúrgia
catòlica progre.

No és estrany que, amb
aquests a priori, Gardiner escrigui
amb tanta excel·lència el capítol
dedicat a la Passió segons Mateu,
per a molts, cim de la música reli-
giosa de tots els temps: tan religio-
sa, que en escoltar-la calladament
no cal creure en Déu perquè hom
se senti relligat, d’una o altra ma-
nera, amb la Transcendència.

D e mitjan anys cinquanta
fins als primers seixanta,
la ciutat de Sabadell va

passar una bona temporada
quant a modernitat, sobretot en
el camp de les arts plàstiques. El
1950 els pintors sabadellencs An-
dreu Castells i David Graells van
crear el Saló d’Art Actual a l’Aca-
dèmiadeBellesArts, una iniciati-
va que seria un punt d’inflexió
en la recuperació cultural de la
postguerra. Sis anys després, els
dos artistes van crear la revista
Riutort, que, en certamanera, va
ser l’òrgan de l’eclosió d’aquest
temps de bonança, amb conne-
xions a la resta de l’Estat espa-
nyol. Paral·lelament, JoanVilaca-
sas, també sabadellenc, instal·lat
a París, abraçaria l’abstracció i
es convertiria en un dels refe-
rents de l’informalisme català,
després d’Antoni Tàpies, i junt
amb Romà Vallès, Joan Josep
Tharrats i Modest Cuixart, cal
aclarir que Josep Guinovart, Al-
bertRàfols Casamada i JoanHer-
nández Pijuan tardarien encara
un temps a fer el pas cap a la
pintura no figurativa. L’any
1960, apareixia en escena, també
a Sabadell, el grup Gallot, que va
ser una important manifestació
de l’action painting al país, i pot-
ser l’acord final del crescendo de
renovació iniciat deu anys
abans.

Un altre fet que no sempre
s’ha tingut en compte és que el
1952 Romà Vallès va obtenir la
plaça de professor de dibuix a
l’Institut Laboral Ferran Casa-
blancas de la ciutat vallesana,
una feina que desplegaria amb
gran encert —va arribar a ser el
director de l’escola— i que li du-
raria fins a l’any 1979. Un viatge
a París, efectuat per Vallès el
1954, li feia abraçar, també, l’abs-
tracció i, tant des de Sabadell
comdes de Barcelona, passaria a
ser un altre dels pilars de la pin-
tura informal catalana. Des de
les seves classes a l’institut, al
barri de la Concòrdia, Vallès po-
sava un èmfasi especial en la
creativitat dels infants i en va es-

devenir un teòric. Allà va editar
la revista Rana, impresa en seri-
grafia ambels seus alumnes, que
encara avui sorprèn pel seu in-
teressant impacte visual. El pin-
tor pedagog va esdevenir mem-
bre destacat de la International
Society for Education throgh Art
(INSEA), i va organitzar diverses
exposicions que posaven en va-
lor el dibuix infantil, primer a
l’Acadèmica de Belles Arts saba-
dellenca i després a la Capella de
l’Antic Hospital de la Santa Creu,
a Barcelona. En el camp de la
docència, Vallès, ja als anys
seixanta i a la capital catalana,
entrava de professor de dibuix a
l’Escola Massana i, després, a
l’Escola Superior d’Arquitectura.

El record de Romà Vallès a
Sabadell ha quedat enmolts dels
qui van rebre el seu mestratge,

però des d’un punt de vista insti-
tucional s’ha oblidat del tot. De
fet, el Museu d’Art de la ciutat fa
anys que va perdre la memòria i
només es desperta quan rep al-
guna estirada d’orelles des de fo-
ra, per tornar-se a aixoplugar, de
pressa, en el no fer res abúlic del
dia a dia. No deixa de ser sorpre-
nent que Vallès es vindiqui des
deTerrassa, la ciutat veïna i rival
desde fa segles i en la qual l’artis-
ta mai va tenir presència, tret de
l’any passat, quan el Centre Cul-
tural de l’Antiga Fundació Caixa
Terrassa li vamuntar una retros-
pectiva. Va quedar tan satisfet de
la iniciativa que va decidir donar

tot el seu fons a l’entitat a canvi
que es dediqués un espai perma-
nent d’exposició a la seva obra i,
des d’allà, se’n fes difusió. Fa un
parell de setmanes que es va
inaugurar l’Espai Romà Vallès a
Terrassa, però el pintor ja no va
poder assistir a la inauguració
perquè patia un càncer i va mo-
rir dilluns passat. El seu anhel,
però, s’havia acomplert.De l’abs-
tracció a la imatge —amb Joan
Gil de comissari i autor d’un bon
estudi al catàleg— és l’inici d’una
revisió exhaustiva que es propo-
sa fer l’Antiga Fundació Caixa
Terrassa i que vol abastar tota la
trajectòria de l’artista. La prime-
ra tanda és, sens dubte, lamillor,
les anomenades Cosmogonies,
per al fervent admirador Juan-
Eduardo Cirlot. El punt culmi-
nant, en aquest cas, coincideix
amb el de l’arrencada: els qua-
dres pintats entre 1956 i 1963,
quevan valer al seu autor el reco-
neixement immediat a l’època i
a escala internacional. De tècni-
ca impecable i peculiar, Vallès
parlava de Turner i també d’El
Greco com a font d’inspiració.
No es tracta en cap moment
d’una pintura simbòlica, ni nar-
rativa, sinó que és essencial-
ment contemplativa i ni tan sols
reprodueix bé, calmirar-la al na-
tural per captar-ne l’esplendor.
Són unes teles, sovint monocro-
mes o amb gammes molt sò-
bries, en les quals, sobre un fons
vibrant i lleugerament texturat,
plana el gest, ràpid i decidit,
d’una sola tirada, com l’esclat pri-
migeni de l’univers que li dóna el
nom. Però arribat al cim, quan
l’impetuós artista va voler confe-
rir més significats en la seva
producció posterior, es va co-
mençar a esvair la subtil potèn-
cia assolida.

LA VÍCTIMA
Saul Bellow
Traducció de Jordi Martín Lloret
Viena
336 pàgines. 23 euros

N ingú no diria queLa vícti-
ma aquesta és una no-
vel·la primerenca de l’es-

criptor nord-americà Saul Be-
llow (1915-2005), de qui enguany
es commemora el centenari del
naixement. Exactament és la se-
gona novel·la. Va publicar-la el
1947, quan amb prou feines ha-
via fet els 30 anys, i ja hi trobem
les eines ben greixades del bon
novel·lista.

El jueu Asa Leventhal, que tre-
balla en un diari local, s’ha que-
dat sol a Nova York. La seva do-
na Mary és lluny, visitant la seva
mare, i el germà Max també, per
assumptes de feina. Leventhal,
preocupat per la relació amb la
dona, s’ha quedat a càrrec del
seu nebot Mickey, a qui ingres-
sen sobtadament en un hospi-

tal... Un dia, en un parc, un desco-
negut s’apropa a Leventhal. És
un tal Albee, algú a qui Leven-
thal recorda vagament d’una re-
vista en què van coincidir unes
setmanes quan Leventhal busca-
va feina. L’home s’anirà fent tro-
badís amb Leventhal —en parcs,
al zoo, enmig d’un pont, en una
festa...— fins al punt que acabarà
anant a viure a casa de Leven-
thal. Albee acusa Leventhal d’ha-
ver fet que ell perdés la feina,
que el deixés la dona, que hagi
de dormir gairebé al carrer...

Els diàlegs són el millor de la
novel·la. Enmig de certa tensió
personal, les veus dels dos indivi-
dus alternen la comicitat, l’ab-
surd i les reflexions sobre la sort
diversa de les persones al món,
sobre el dolor i la justícia, sobre
el sentit vital. L’existencialisme
jueu —sense rabins— perfila pe-
culiarment la novel·la, en què els
retrets d’Albee cap a Leventhal
no es poden separar del judais-
me del segon ni del context pos-
terior al final de la Segona Guer-

ra Mundial. Leventhal, encabo-
riat i escèptic, encaixa les troba-
des amb el pintoresc Albee com
una incomoditat comuna, sense
entendre ben bé què pretén
aquest tipus ridícul i denuncia-
ble. Hi va agafant afecte, això sí,
li transforma alguna cosa inte-
rior, tot i ser un plom.

La influència d’El doble —es-
tranya novel·la gogoliana dins el
conjunt de l’obra de Dostoievs-
ki— hi és present. Hi ha contes i
novel·les en què la lectura (pen-
so en les narracions La caja de
vidrio, de Ricardo Piglia; Lúnula
i Violeta, de Cristina Fernández
Cubas...) es pot capgirar del tot

si eclipsem l’atmosfera plena-
ment realista. Aquí passa el ma-
teix. ¿No podria ser que Albee i
Leventhal fossin elmateix perso-
natge? Aleshores l’un esdevin-
dria més aviat el món incons-
cient de l’altre; el sentiment de
culpa que hauria de sentir Le-
venthal, l’acusació moral d’Al-
bee, capgirarien la posició al
món de tots dos, la qual cosa ens
prepara la sorpresa del darrer
capítol.

En mans d’un mal autor —o
de certs productes audiovisu-
als—, els rols d’aquesta parella
haurien estat més maniqueus.
Bellow evita això (amb la mort
de Mickey, la procacitat i la dip-
somania d’Albee...) a fi que no
sapiguem ben bé qui és la vícti-
ma que subratlla el títol. L’obra
és de gran qualitat, t’arrossega;
però indubtablement hi ha
molts episodis laterals, uns
quants personatges secundaris,
que ens allunyen de les expressi-
ves i tibants trobades de tots dos
individus.

Bellow podria haver orques-
trat tota una fantasmagoria, cer-
ta tenebrositat, amb la possessió
a què sotmet un individu a l’al-
tre, però s’estimamés ficar la se-
va obra en les llums aparents de
la societat urbana i capitalista,
en el gran cabal realista de la
tradició literària nord-america-
na, que al capdavall és el que va
convertir Bellow en un autor llo-
rejat, memorable.

ROMÀ VALLÈS
De l’abstracció a la imatge
Deu anys de trajectòria
Fundació Antiga Caixa Terrassa
Rambla d’Egara, 340
Fins al 24 de juliol

Deuen ser poques
les frases de ‘L’edat
dels homes’ que no
danyen la vista i l’oïda

L’EDAT DELS HOMES
Hèctor Bofill
Edicions 62
112 pàgines. 12,50 euros

El director ho sap tot
del compositor i entra
en detalls que no se li
havien acudit a ningú

Johann Sebastian Bach.

ART

De Sabadell a Terrassa
Josep Casamartina i Parassols

LLIBRES

Derrotat i abatut
Ponç Puigdevall

L’altra cara
de la sort
Pere Guixà

MARGINALIA

El Bach de Gardiner
Jordi Llovet

Obres del pintor a l’Espai Romà Vallès, a Terrassa, inaugurat fa dues setmanes. / joan barbosa

Saul Bellow a l’estació de Liverpool Street de Londres. / camera press

De les peripècies de l’avi de l’autor amb la División Azul, el lector en sabrà ben poca cosa a L’edat dels homes.

Romà Vallès va donar
el seu fons al Centre
Cultural de l’Antiga
Fundació Caixa Terrassa

No és una pintura
simbòlica, ni narrativa,
sinó essencialment
contemplativa
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