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Suspendido
amiles de
kilómetros
MERY CUESTA
La obra pictórica de Jordi Fulla
(Igualada, 1967) emulsiona en la
encrucijada de varias coyunturas:
su pertenencia generacional, su
descontento con la sociedad ac-
tual, y su consecuente retiro tem-
poral para trabajar. Su trabajo ma-
na de forma natural, como sugiere
tanto el sosegado tono general de
la exposición Sixteen-thousand
days on the roof, como el del pro-
pio Fulla a la hora de hablar de
ella: un ciertohalo de sonrientepe-
simismo aromatiza la decisión del
artista de trabajar según la Ley de
el que em ve de gust. Y lo que le ha
venido en gana ha hecho.

Algunos empatizamos con la
obra de Fulla por la óptica desde
donde la dispara. Cada cual como
individuo, nos situamos conscien-
te o inconscientemente a una dis-
tancia determinada de la realidad
que nos ha tocado vivir. Podemos
entendernos anosotrosmismos co-
movíctimas de lo inmediato, como
observadores a pocos centímetros
de la realidad (buena perspectiva
para el ejercicio de lo absurdo, por
ejemplo), o elevarnos como un sa-
télite sabiéndonos sólo un segun-
do en el curso de la vida en la tie-
rra. Con todas las fases solemos co-
quetear, perouna práctica artística

apunta desde un solo disparadero.
Fulla decide elevarse para vernos
como sociedad. De ese acto de ele-
vación da fe el título de la exposi-
ción, que se debe al hallazgo de
una galáctica noticia en un ejem-
plar de La Vanguardia de 1967. El
día que nació el artista, el periódi-
co abría conuna fotografíade la tie-
rra tomada a más de 17.372 km. de
distancia, desde el Apolo IV. Unos
16.000 días más tarde, Fulla mira
la tierra, ya en sentido metafórico,
y siente que el cariz que están to-
mando las cosas no le agrada. El
desencanto con el sistema político,
económico y social actual se hace
patente en los propios campos de
fuerzas que su obra establece, de
una extraña laxitud que el artista
también atribuye a su pertenencia
generacional.

Extraño optimismo, o no
Dice Fulla en su texto para el catá-
logo –chorreante de una inusual
franqueza que es de agradecer, da-
dos los galimatías pseudotrascen-
dentales que construyen los artis-
tas sobre sí mismos– que “pasar la
infancia entre la revolución espa-
cial, el mayo francés, la crisis del
petróleo yuna lenta agonía dictato-
rial, marca la vida de un extraño
optimismo, o quizá no”.

Sí o quizá no. En sus dibujos y
retablos veránque se repite unmo-
tivo visual: es una pieza hecha de
papel que imita la piedra. Lo que
atrae a Fulla de su peñasco home-
made es su cualidad de situarse a
medias, ni duroni blando, ora obje-
to artístico, ora roca según le dé la
luz. Sí oquizá no.Esta tibieza pare-
ce haber colocado a Fulla en un es-
tado de flotación, donde ha decidi-
do acomodarse durante los dos
años que ha empleado para produ-
cir la exposición. Un lapso aprove-
chado para explorar y disfrutar de
los efectos psicológicos que posee
la práctica lenta del dibujo y el én-
fasis en su expresiónmínima: la lí-
nea. Cuando se emplean varios
días en rayar con lápiz un papel de
tresmetros ymediode largo, se ge-
nera tiempo para pensar. Con este
nivel de soledad y encuentro con
uno mismo que conlleva el propio
proceso de trabajo de Fulla, no es
deextrañarqueélmismodefina es-
ta exposición como una especie de
resumenypunto-y-a-parte. Privile-
giado aquel que puede colocarse al
margen de la corriente de arrastre
diaria y dedicarse a crear en su
bahía. Así surge la voz personal.
En ella, rastreamos algunos vesti-
gios de su atracción por la cultura
japonesa, no sólo en la materia de
la propia obra (papel japonés,
biombos), sinopor el anhelo deho-
rizontes alejados de nuestros pará-
metros de comportamiento, fanta-
sías de un distanciarse que hechi-
zan a Fulla.
Esta exposición es un interesan-

te ejercicio de traducción gráfica
del momento vital de una persona.
Practicando el esgrima del distan-
ciamiento, de lo generacional y del
trabajo de taller, Fulla hace del
autismo una bandera. Bueno, co-
mo casi todos los artistas. Porque
¿acaso no es la subjetividad pura y
dura, raíz y fontana de las mejores
expresiones artísticas? |
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ría posicionando: la recupera-
ción de un erotismo femenino fla-
grante tras la frialdaddel expresio-
nismo abstracto.

Un cartelismo que apela al pla-
cer del consumo (también el de la
carne) incapaz de desligarse de un
contexto de revolución sexual, de
caídade tabúes e, incluso, la conso-
lidaciónde la industria pornográfi-
ca en paralelo a la del entreteni-
miento y la publicidad. Un caldo
de cultivo en el que la obra de Ra-
mos fue rápidamente adscrita al
movimiento pop, con el retrato de
celebrities y la devoción por sus
cuerpos al natural. Chicas pin-up
que ya habían sido forjadas años
atrás por ilustradores comoEnoch
Bolles, Earl Moran, Rolf Arm-
strong o Gil Elvgren y de las que
Ramos, sin embargo, no acabaría
de sentirseherederopese a conver-
tirse en su leitmotiv. Un formato
recurrenteque, no obstante, busca-
ba entroncarse más en la Historia
del Arte que en la frivolidad estéti-
ca de las chicas de calendario.

Contención y placer
Adiferencia, también, de las icóni-
cas bellezas de cómic de Lichtens-
tein y las lascivas y contorneadas
féminasdeWesselmann, los desnu-
dos de Ramos persiguen un realis-
mo clásico que se fija en los patro-
nesde los grandesmaestros.Mode-
los de convicción figurativa no
exentos de una ambigüedad que
transita entre la pureza y la picar-
día.Unapugna entre la contención
serena y el placer explícito que
marca el lenguaje de un artista en-
frascado enperseguir una sensuali-
dad tan canónica como primaria.
Discernir si Ramos destila la pro-
gramática ironía de los artistas pop
o si su obra es la voluntad personal
de explicitar de forma sincera y re-
verencial el goce por la belleza fe-
menina es una cuestión central pa-
ra debatir su etiquetaje durante los
últimos tiempos. Un dilema que
ocupa aún el tiempo y discusiones
de críticos y expertos sobre su in-
clusión en el movimiento y la defi-
niciónmismadel pop art,muycon-

dicionada por el influjo de lo acon-
tecido, primero, en Londres y, des-
pués, en Nueva York.

Con todo, sus chicas neumáticas
derramando sensualidad junto a
productosde consumomasivo apa-
recen hoy como un nostálgico
mundo de escenas icónicas ante el
saturado cinismo sexual que im-
pregna la contemporaneidad. Un
imaginario erótico con el que, no
obstante, Ramos parece seguir fro-
tando, aún hoy, la lámpara mágica
de los deseos en busca de la figura
perfecta, de la chica ideal. |

Jordi Fulla:
‘L'oiseau noir’,
2011

Mel Ramos recuperó
un erotismo femenino
flagrante tras la frialdad
del expresionismo
abstracto
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