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–¿Usted cómo disuelve los colores?
–Con aceite de linaza y barniz de retoques.
–¿No iría mejor el aceite de nueces?
–No, seca con demasiada lentitud.
Esta fascinante y altamente técnica conversación

fue uno de los puntos álgidos del coloquio que tuvo
lugar tras el estreno del documental de David True-
ba El cuadro. El cineasta y escritor madrileño siguió
con su cámara, entre enero del 2008 y abril del
2009, el proceso de realización del cuadro de Josep
Santilari Ell@, un vistoso retrato femenino sobre
sofá. El pasado día 30 director y pintor presentaron
la película en la sala de la cúpula del MNAC, donde
no cabía ni un alfiler, dentro del ciclo “Cinema i
pintura” que organizan museo y Filmoteca.
Josep es la mitad de los hermanos Santilari, singu-

lar entidad artística a la que tengo el placer de cono-
cer desde hace veinte años. Pintores figurativos de
la variedad realista, Josep y Pere Santilari han desa-
rrollado una empatía extrema a la vez que una técni-
ca deslumbrante. Pintan juntos desde la infancia, en
un estilo bastante similar, y el aprendizaje que hace
un gemelo surte efectos inmediatos en el otro. “Ca-
da uno sube un escalón y al final, entre los dos, lle-
gamos hasta arriba de la escalera”, comentan.
El documental arranca con las fotografías inicia-

les a la modelo Silvia (a la que Josep pinta desde
niña), y sigue con las primeras manchas en el cua-
dro; el uso de la grisalla, pasando del blanco y negro
al color; la aplicación de veladuras para dar el tono
exacto de los pliegues de la carne, con técnicas to-
madas de los maestros renacentistas... Los Santilari
creen en la manualidad y el valor del trabajo, en el
peso del tiempo consagrado a los proyectos empren-
didos, y un momento divertido de la película es
cuando Pere enseña una hoja donde lleva consigna-
das las ¡1300 horas! dedicadas a uno de sus paisajes.
Los Santilari viven un momento álgido, que se

inició con la exposición antológica del 2008 en la
Fundació Vila Casas. Ahora su galerista habitual,
Artur Ramon, acaba de editarles un libro recapitula-
torio, y recientemente les ha llevado al Salon du
Dessin de París y la Master Drawings de Nueva
York, las más prestigiosas y selectivas ferias de dibu-
jo del mundo. Allí, donde galerías anticuarias ameri-
canas y europeas ofrecen piezas de Rembrandt,
Fragonard o Constable, los Santilari han vendido
varios de sus bodegones. Trueba dice con humor
que no aspira a emular El sol del membrillo de Víc-
tor Erice/Antonio López, “que es un aglutinante de
esos grandes artistas, mientras yo voy tras los Santi-
lari como un notario, pero sin cobrar”. Pero su docu-
mental puede representarles el empujón definitivo.
Hace unos años la crítica Pilar Parcerisas se lució

a fondo escribiendo que la pintura de los Santilari
“no passa de ser un gelat de vainilla del Häagen
Dazs amb perfil barceloní”. Sus prejuicios le impi-
dieron ver que en la obra de los gemelos la perfec-
ción técnica es una condición necesaria, y la serena
belleza de su obra no constituye una aspiración,
sino un resultado. La película de David Trueba, en
cambio, lo muestra perfectamente.

Explica Emmanuel Carrère
que Limónov desarrolló la
teoría de que cada uno de
nosotros tiene un Capitán
Levitin en la vida. Ese per-
sonaje se podría definir
como una especie de sosias
algo desmejorado pero que,
sin embargo, consigue to-
dos los éxitos que a noso-
tros se nos escapan. Estos
capitanes prosperan más
que nosotros aun siendo
más mediocres, y nos hu-
millan.
Limónov creyó ver en el

poeta Joseph Brodsky, pre-
mio Nobel de Literatura, su
capitán Levitin. Pero Carrè-
re cree que el verdadero
doble de su cuestionado
héroe no es otro que Vladi-
mir Putin, porque no sólo
ambos personajes han creci-
do en una familia similar y
un entorno de culto a la
patria, sino porque única-
mente creen en el derecho
del más fuerte, en el relati-
vismo absoluto de los valo-
res y prefieren inspirar mie-
do a sentirlo. Probablemen-
te Limónov diría y haría lo
mismo que Putin, pero lo
único que le queda es el
papel de opositor virtuoso
que defiende valores en los
que no cree. S.H.

bre autor de ciencia-ficción. Sin
embargo, en este caso, reconoce
que se ha divertido más porque ha
encontrado un protagonista que
más allá de sus abyecciones parti-
culares, es símbolo de una época:
“Es un personaje emblemático del
asesinatode lamoral y de la ideolo-
gía que se produjo después de la
desaparición del comunismo. No
añoro en absoluto el comunismo,
pero entonces por lo menos había
dos opciones en el mundo: demo-
cracia y capitalismo por un lado y,
en el otro, el comunismo.Ahora só-
lohayuna: elmercado. ¿Ycuál pue-
de ser la oposición a eso?Gente co-
mo Limónov, la gente que le gusta
a él y que a nosotros no nos gusta,
comoBashar elAsad,Gadafi o Sad-
dam Hussein”.
Si Carrère vuelve a deslumbrar

es porque hace un retrato admira-
ble de lo que hay demagnífico y de
monstruoso en Limónov, que en
su vida ha conocido lo mejor y lo
peor y es aquí símbolo del ser hu-
mano. En este caso, ha dado con el
personaje idóneo –un escritor
aventurero enfebrecido por el de-
seo de dejar huella de su paso por
el mundo– para dar un paso más
en su producción y culminar el
mensaje que está construyendo
desde hace tiempo; especialmente
desde que abandonó la ficción es-
tricta de sus primeros títulos para
fijarse en la realidad, con todas sus
paradojas, como materia noveles-
ca. Porque es cierto que a veces en-
tender la realidad es más difícil de
loque parece yunpersonaje delez-
nable puede conseguir ser el res-
plandeciente protagonista, incluso
el héroe de un libro memorable. |
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La policía rusa
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Josep Santilari y David Trueba, en el MNAC
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