
Entre els clàssics, no n’hi ha
cap que doni tant de rendi-
ment per fer classes d’estu-

dis culturals com Joseph Conrad.
En dóna encara més que Kipling,
encara que aquest sigui tan gran,
o més, que Conrad. Però abordar
Conrad amb el pensament posat
en la qüestió fonamental que es-
cau als cultural studies —en
aquest cas, la distinció entre pro-
grés (idea blanca) i civilització
(realitat tant blanca com de qual-
sevol altra raça)— ofereix no sola-
ment efectes plausibles a efectes
de propaganda, sinó també resul-
tats d’enorme dignitat si es té pre-
sent la destresa narrativa amb
què Conrad, a tots els seus llibres
de tema colonial, aborda la
qüestió.

Aquest és el cas d’Una avança-
da del progrés, narració que els
lectors catalans podran ara llegir
de la mà d’un traductor excel·-
lent, FerranRàfols, que la presen-
ta dins el recull de narracions de
JosephConrad,Tales of Unrest, el
primer llibre publi-
cat per l’autor:Con-
tes del neguit, Bar-
celona, Alpha,
2012. Teníem por
que l’Editorial Al-
pha es limités a ree-
ditar (reproduir
fotogràficament)
el fons de què dis-
posava de dècades
passades, però
veiem amb goig
que comença a pu-
blicar inèdits, o lli-
bres d’antiga i ma-
tussera traducció
en versió nova, per
a confort dels lec-
tors dels nostres
dies. No hi ha tanta
literatura de Con-
rad traduïda al
català, i aquesta
publicació, del tot
aconsellable, ens
omple de tranquil·-
litat i d’alegria.

Conrad (1857-1924), nascut a
Ucraïna i escriptor en llengua an-
glesa, és un autor molt gran, en
el qual fa sempre l’efecte que tot
hagi nascut de l’experiència vas-
ta de l’oceà i els mars extensos.
Es va passar 20 anys navegant
per tot el món (l’aquàtic, s’en-
tén), i, fruit d’aquests vagareigs
—queConrad va observar i analit-
zar com ho han fet escassos au-
tors dedicats als mateixos as-
sumptes— va resultar una part
molt important de la seva
producció: entre aquesta, la seva
fonamental El cor de les tenebres,
que encara és més colpidora que
la pel·lícula de Coppola que sap
tothom.

A L’avançada del progrés nar-
ra l’aventura de dos homes
blancs mediocres, dos mequetre-
fes, per dir-ho ambparaula portu-
guesa, Kayerts i Carlier, acompa-
nyats d’un negre, Makola, i de
deu natius més destinats a unes
feines que fan amb una ridícula
malaptesa, destacats en un lloc
indeterminat de l’Àfrica profun-
da en el qual hi ha plantat un
assentament —una “avançada”—

visitada només de tant en tant
per un vapor de l’anomenada,
amb ironia, Gran Companyia Ci-
vilitzadora que proveeix el lloc
del necessari. L’avançada es dedi-
ca a comprar, a preu de saldo,
ullals d’elefant a les tribus
veïnes, fins que arriba un dia que
aquestes tribus es cansen de col·-
laborar en aquesta mena
d’explotació. No expliquem res
més per no espatllar la lectura
dels catalans lletrats: fet i fet una
petita part de la població, en risc
de desaparició, com els elefants
mateixos.

Aquests dos pusil·lànimes,
l’unmercenari, l’altre extreballa-
dor a l’Administració de Telègra-
fs del seu país blanc, passen per
la narració amb una candidesa i
una ignorància absolutes del
que significa dedicar-se a la com-
pravenda d’ivori enmig d’un pai-
satge i uns costums que ni co-
neixen, ni els importen un rave.
El final és tràgic, però no ve a
tomb parlar-ne. L’important de

la narració es resumeix en les
paraules que el mateix Conrad
va escriure en el seu esplèndid
Notes on Life and Letters: “És
com si el descobriment que han
fet molts homes, en moments
molt diversos de la història, que
el mal abunda en el món, fos una
font d’alegria orgullosa i malsa-
na entre uns quants dels escrip-
tors moderns”. No sé en qui de-
via pensar l’autor en escriure
aquestes paraules, però Conrad
queda estalvi d’aquesta
simplificació perquè, com va es-
criure Josep Pla —que sembla
que vagi llegir tot el que és inte-
ressant de llegir, i mai bagatel·-
les—, Conrad és una fusió estra-
nya de l’art narratiu de Flaubert
i l’anàlisi de les pregoneses espi-
rituals i psicològiques d’un Dos-
toievski.

B en sovint, oblidem que
rere la pintura s’amaga
un tros de teixit —el

llenç o la tela— normalment
ben emblanquinat amb gesso, o
algun material sintètic, perquè
perdi l’aparença constructiva
de l’ordit i la trama, a base de
fils de lli o de cotó ben tensats
al teler, i quedi comuna superfí-
cie plana on pugui lliscar a cor
què vols l’oli, l’acrílic, la pols de
marbre o del que sigui amb
l’ajuda de coles i aglutinants.

El tèxtil té les seves pròpies
lleis i la pintura també, i poc
tenen a veure les d’una amb
les de l’altra, per més que com-
parteixin llocs comuns. No
obstant això, el diàleg amb el
propi suport ha estat una cons-
tant en l’art del segle XX. Com
ara la tela girada per mostrar
el bastidor, sovint present en
Joan Miró i Antoni Tàpies, o
els delicats i genials es-
quinçats de Lucio Fontana, en
què el buit, l’ombra i el forat,
qualitats històricament anti-
tètiques d’un quadre, esdeve-
nen l’autèntica pintura, o bé
l’arpillera empastifada amb
roig i negre, masegada i bru-
talment lligada d’Antonio Mi-
llares que és, alhora, l’esplen-
dor i l’aniquilació del concep-
te tradicional de la pintura.

Una de les aportacions fona-
mentals d’Alfons Borrell (Bar-
celona, 1931) està inscrita pre-
cisament en aquesta mateixa
línia de diàleg entre imatge i
suport. A diferència d’altres ar-
tistes de la seva mateixa
generació —com per exemple
Rafael Canogar— que van anar
canviant d’estil a base de bé,
Borrell s’hamantingut en la co-
herència d’una línia regular i
decidida, immersa en una
gran discreció i al marge d’al-

darulls mediàtics i mercantils.
La trobada amb Joan Bros-

sa i Perejaume, als primers
anys 80, li van refermar
aquest camí, i no ha estat fins
darrerament que se li ha reco-
negut abastament la feina,
amb les retrospectives que
van tenir lloc a l’espai Tecla
Sala (2006-2007), de la
Fundació Vila Casas (2011) i la
de l’Acadèmia de Belles Arts
de Sabadell (2012), junt amb la
dedicada als seus dibuixos a la
Fundació Palau, de Caldetes,
(2011) o l’entrada al discurs ofi-
cial de la col·lecció permanent

del MACBA, a partir d’uns sub-
tils dibuixos dels anys 70 que
estan penjats al costat de l’art
pobre gairebé coetani d’Anto-
ni Llena.

I és cap als anys 70, sinó
abans, que Borrell va decidir gi-
rar la tela del seus quadres i
pintar a sobre la textura sense
preparar, deixant a la vista la
configuració real del suport,
sense maquillatges de cap me-
na. Poc després canviava l’habi-
tual lli, aspre, grisós i sofert,
pel cotó cru, delicat i flonjo. El
pas següent va ser tenyir-lo, en
comptes de tapar-lo amb la pas-

ta greixosa de l’oli o l’opaca i
mate de l’acrílic, deixant que la
pintura líquida i fluida impreg-
nés la base, fugint del gest im-
posat i decidit dels pinzells.

Amb aquest acte, que passa-
ria a ser decisiu i emblemàtic
del seu treball, Borrell va
traçar un pont conciliador en-
tre la pintura i el tèxtil, vindi-
cant, de forma conscient o in-
conscient, la potència i qualitat
estètica del suport i els colo-
rants. A partir d’aquí, Borrell
s’ha mogut sempre en un camp
estrictament acotat, tant des
del punt de vista cromàtic
—amb el blau, el verd, el roig, el
taronja, el gris i el negre, cadas-
cun d’una mateixa tonalitat,
amb poques variants—, com
des del punt de vista composi-
tiu —amb quadrats i rectan-
gles, i en menys grau formes
triangulars, escadusserament
grafiats amb signes impercepti-
bles. Unes cal·ligrafies cada
cop més evidents en les seves
obres darreres, que remeten
d’una banda als orígens del pin-
tor en l’aventura del Gallots sa-
badellencs i els seus quadres
dels anys 60, i de l’altra al pai-
satge insinuat, igual que les
enormes taques que tinten el
cotó, en contraposició a la geo-
metria austera que sol domi-
nar la tela.

Amb aquesta confrontació,
conduïda de manera
harmònica, Borrell uneix infor-
malisme i minimalisme, dos
conceptes d’abstracció
històricament oposats.

E l començament de la no-
vel·la L’hoste de Job captu-
ra amb quatre pinzella-

des: un poble cremat pel sol en
una terra de secà, una caserna,
una església, una carretera, mit-
ja dotzena de cases i el xiulet
d’un tren. El temps sembla atu-
rat. Dins una taverna, un capo-
ral irat i un parell de reclutes
que passen de la broma a la por,
tots tres enterbolits pel vi, i un
taverner que se’ls mira, murri,
com si sempre hagués estat a l’al-
tra banda del taulell, talment un
bàrman de western. Les prime-
res pàgines de la que fou segona
novel·la de José Cardoso Pires
(São João do Peso, Portugal,
1925; Lisboa, 1998), defineixen el
to de les que vindran després i
anuncien una galeria de perso-
natges atrapats en una existèn-
cia modesta, quan no directa-
ment pobra, amb un horitzó d’ex-
pectatives minso, a tot estirar il·-
lusori. Els soldats i els pagesos
resulten, de fet, intercanviables,
i l’uniforme dels primers és com
una disfressa temporal dels se-
gons: “Aquesta roba, aquest sim-
ple número de regiment, els
allunya de la terra, de la plana
que s’obre a dos passos d’on
són”.

Hi ha, és cert, un pretext argu-
mental, que la solapa del llibre

esmenta i que l’autor subratlla
al títol: l’hoste és un capità nord-
americà, que dirigeix uns exerci-
cis de tir assistit permilitars por-
tuguesos; Job simbolitza la terra
i la gent ignorada que acull
aquest visitant vingut d’un món
llunyà i superior; Job són
aquests pagesos que porten un
cordill com a cinturó, que cami-
nen de poble en poble buscant
feina —sovint acaben a Lisboa

treballant a la construcció— i
que s’arrisquen a recollir espole-
tes al camp de tir per revendre-
les. El contrapunt d’aquests ho-
mes pacients, vençuts per la
misèria insuperable del camp,
són les dones, tossudes i valen-
tes, que s’enfronten a la Guàrdia
Nacional Republicana recla-
mant pa per alimentar la família
i feina pels marits.

Però, com dic, la figura del

capità Gallagher no deixa de ser
un pretext (de fet, no apareix
fins a la pàgina 106) que desenca-
dena, això sí, una petita tra-
gèdia. El mateix Cardoso Pires
expressa a la nota final el seu
distanciament de la denúncia so-
cial (seria interessant comparar
L’hoste de Job, escrita entre el
1953 i el 1963, amb Claraboia, la
primera novel·la (1953), inèdita i
ara rescatada, de José Sarama-

go, campió de la novel·la compro-
mesa i intel·lectual combatiu tí-
pic, que gaudeix d’un reconeixe-
ment entre nosaltres quemereix
i no té Cardoso Pires). Diu que
busca la “moralitat” i el “clima
humà”, i sens dubte els troba: la
pobresa rural en la dictadura sa-
lazarista s’universalitza gràcies
a uns diàlegs vius, un desplega-
ment coral de personatges,
sàviament entrelligats, un ritme
àgil i nerviós, amb reiteracions i
represes narratives, barreja de
verbs en present i en pretèrit,
amb ràfegues de potència poèti-
ca, com quan descriu la banali-
tat d’un post militar comparant-
lo amb una “fonda de viatgers
armats, uns que arriben, altres
que se’n van, sense temps per
deixar-hi una mica del seu gust,
de la seva intimitat”.

És llàstima que, contra el que
ens té acostumats l’excel·lent
editorial de Pollença, el text de
la novel·la presenti força descu-
rances (comes sobreres i d’altres
que falten, diàlegs mal pun-
tuats) i la traducció, d’Anna Cor-
tils Munné, que sona bé en gene-
ral, contingui un nombre exces-
siu d’imprecisions, males com-
prensions i falsos amics que,
amb una mica més de sentit de
la llengua i una bona tasca
d’edició, s’haurien pogut esme-
nar. Amb tot, el valor de la novel·-
la s’imposa sobre aquestes limi-
tacions.

Un fet extraordinari té la
força i la capacitat per
transformar aquelles si-

tuacions que la quotidianitat, els
prejudicis o la tradició mantenen
sempre iguals, i per fer sorgir el
millor o el pitjor de les persones.
Aquest seria un dels missatges
que es pot extreure de la lectura
de dues de les novel·les per a jo-
ves guardonades aquest any.
L’una, La princesa invisible, amb
el Premi Joaquim Ruyra, i l’altre,
S’acosta un front fred que deixarà
neu a cotes baixes, amb el Ramon
Muntaner, primer, i amb el Críti-
ca Serra d’Or, després. Darrere
d’elles, Mercè Anguera (Barcelo-
na, 1961), autora que no té una
obra gaire extensa però sí que gai-
rebé tot allò que ha publicat ha
estat premiat; i també, Dolors

Garcia Cornellà (Girona, 1956),
escriptora de llarga trajectòria,
amb una extensa obra editada i
un bon feix de premis en el seu
haver.

El missatge és molt més evi-
dent en S’acosta un front... deGar-
cia, que s’inspira i se centra en
l’extraordinària nevada que va
caure el 2010 i que va paralitzar
la vida d’algunes comarques, es-
pecialment les gironines on viu
l’autora. El fet novel·lat reuneix
en un mas un seguit de gent que
queda aïllada a la carretera (un
grup de joves d’institut, el con-
ductor d’un bus, una prostituta,
una cangur i un nadó, els propie-
taris d’unmas veí...) “al cor d’una
nit en què es barrejaven els vells i
els joves, el present i el passat, la
mort i la vida”. La intimitat de les
poques cambres escalfades del
mas provoca les confidències en-
tre els personatges i fa aflorar ve-
ritats ocultes, velles i noves
històries, odis antics de la Guerra
Civil encara ben vius avui...

Garcia trena un calidoscopi
d’històries personals i a través de
diversos punts de vista va fent
corre el temps i l’acció, va fent
créixer la confiança i les relaci-
ons entre els personatges, i de
mica en mica, com qui no vol la

cosa, va capgirant l’òptica, la vida
i el camí a seguir d’alguns dels
protagonistes. Aconsegueix que
un fenomen meteorològic no es
quedi només amb aquest adjec-
tiu, sinó que vagi molt més enllà,
esdevenint crucial per les perso-
nes que dormiren aquella nit al
mas de can Savall.

En el cas de La princesa invisi-
ble el fet extraordinari no és tal ni
tan evident. Hi ha una relació
més o menys contraproduent de
la protagonista amb un noi que
provoca la reacció del seu en-

torn. Aquest és allò cabdal en
aquesta obra, on les protagonis-
tes són tres dones de tres genera-
cions diferents: una jove de 16
anys, la seva mare i la seva àvia.
L’autora descabdella l’argument
a través de les seves tres veus i
mirades. A cada capítol, els fets
són elsmateixos, però la veu nar-
rativa és distinta, i totes tres es
van succeint. El present de la pe-
rruqueria de la mare —espai més
protagonista que cap altre, on es-
tan fantàsticament ben descrites
les tasques, els elements, les

clientes, les con-
verses... amb un
subtil doble sen-
tit que l’enllaça
amb la vida de les
protagonistes—,
de la solitud de
l’àvia i de les dubi-
tatives relacions
de la jove es bar-
reja amb el pas-
sat que es va des-
granant de mica
en mica i que ex-
plica al lector la
manera de ser i
d ’ i n t e r a c tua r
amb els altres de
cadascun dels
personatges.

La relació de
la jove protago-
nista farà reaccio-
nar als personat-
ges, dinamitarà
les encotillades
relacions fami-

liars que mantenien i farà sorgir
tots els recursos que cadascú té
dins seu per mirar de capgirar el
futur de la protagonista. La previ-
sibilitat del desenllaç quedamini-
mitzada per l’excel·lent posada
en escena i desenvolupament de
la trama, amb una estructura
complexa que dóna protagonis-
me a la jove però que no deixa de
banda els altres dos personatges,
puntals bàsics per tal que la pro-
tagonista adolescent no trontolli
més del compte. Fets, doncs, ex-
traordinaris.

Fets extraordinaris
Pep Molist

Seria interessant
comparar ‘L’hoste de
Job’ de Cardoso Pires
amb la ‘Claraboia’
de Saramago

Cap als 70, Borrell va
decidir girar la tela del
quadres i pintar a la
textura sense preparar

Blau, verd, taronja, gris
i negre i triangles
i quadrats dominen
la seva aposta

‘Una avançada del
progrés’ és dels grans
llibres sobre conflictes
fruit de la colonització

Marfil d’ullals d’elefant, juny de 1894.

PINTURA

Una tela és un teixit
Josep Casamartina i Parassols

LLIBRES

Soldats i pagesos
Xavier Dilla

L’HOSTE DE JOB
José Cardoso Pires
El Gall Editor
200 pàgines. 15 euros

LA PRINCESA INVISIBLE
Mercè Anguera
La Galera
214 pàgines. 14,90 euros

S’ACOSTA UN FRONT FRED
QUE DEIXARÀ NEU A COTES
BAIXES
Dolors Garcia Cornellà
Estrella Polar
140 pàgines. 11,95 euros

ALFONS BORRELL
Fins al 14 de setembre
(agost tancat)
Galeria Joan Prats - Artgràfic
Balmes, 54. Barcelona

MARGINALIA

Conrad i el progrés
Jordi Llovet

Acrílic sobre tela d’Alfons Borrell, artista de gran discreció, l’obra del qual ara és a la galeria Joan Prats.

Cardoso Pires, dalt del camió, recolzant-se amb la mà, en la revolució dels clavells que acabà amb la dictadura de
Salazar, amb els soldats contenint com podien la gent. / alfredo cunha

Gent aïllada en un poble per una nevada protagonitza S’acosta un font fred... / p. duran
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