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N unca es demasiado tarde para
ir al psiquiatra. A estas bajuras
de mi vida considero que no
haber ido nunca a un psiquia-

tra ni al psicoanalista es una limitación.
Mehubiera venidomuy bien esa experien-
cia para afrontar lo evidente. Los amigos
psiquiatras que he tenido fueron siempre
demasiado amigos, o sea, que tampocome
atreví nunca a cruzar ese umbral que es
pasar de ser colega a paciente. También,
todo hay que decirlo, en algunos casos es-
taban mucho más tocados del ala que yo,
con la diferencia de que ellos no parecían
darse cuenta. ¡Qué podía decir-
le yo al psiquiatra Mariano de
la Cruz si cenar con él y Ma-
dol siempre era una fiesta piro-
técnica del ingenio! Con Car-
los Castilla del Pino ya era
otra cosa, su egolatría era tan
exagerada que los amigos
–ahora que falleció podemos
decirlo sin irritarle– hacíamos
concursos a ver quién contaba
la anécdota más sublime so-
bre su singular megalomanía.
De adolescente yo nunca

quise ser misionero, mi ambi-
ción estaba en la psiquiatría.
No persistí, si bien escogí un
trabajo de locos, y así me fue.
No puedo quejarme, pero lle-
ga unmomento en tu vida que
empiezas a preguntarte cosas,
y eso debería exigir la colabo-
ración de un psiquiatra, o al-
guien así preocupado por los
asuntos de lo que hoy se llama
“la olla”. Ahora que los profe-
sores de ética, estética y huma-
nidades habrán de volver a
dar clases particulares para
mantener su hacienda, no nos
queda otra posibilidad que vi-
sitar a los supervivientes de la
psiquiatría humanística.
Doctor, tengo un problema.

A mí me gustaría escribir so-
bre los guisantes. Adoro los guisantes des-
de lamás tierna infancia, cuando enmi tie-
rra se denominaban arbeyos. ¿Algún pro-
blema psicoanalítico? Nunca he soñado
con guisantes, pero esa querencia hacia el
guisante que yo sólo creía gastronómica
quizá vaya más allá y revele una carencia:
son pequeños, van en vainas y tiene color
verde. ¿Alguna pista? ¿Qué opinaba Freud
de los guisantes? En elmundo centroeuro-
peo el guisante no goza dedemasiado pres-
tigio; ¡comieron tantos y de tan escasasma-
neras! El puré de guisantes siempre fue co-
mida de pobres. Y están los secos, práctica-
mente desaparecidos entre nosotros; fue-
ra de una variedad que semantiene enBer-
ga, deliciosa y exótica.
Doctor, estamos en primavera y a mí

me gustaría también escribir de las cere-
zas. Para mí decir cerezas significa recor-
dar días felices de la infancia, cuando te
hacían subir sobre una banqueta, te coloca-
ban debajo de un cerezo y no te bajaban
hasta que la diarrea del empacho empeza-
ba a producir un olor inconfundible y
unas risas estentóreas de los adultos que
contemplaban la escena.
Doctor, me gustaría escribir sobre los

guisantes y las cerezas, pero lo tengo jodi-
do, porque en seguida un gracioso te sopla-
rá al oído que guisantes como los de anta-
ño ya no hay y lo más parecido a eso, es
una pijería que inventaron en Euskadi,
que se llaman perla, que son la hostia de
sabor y de precio. 200 euros, vaina inclui-
da, aseguraban el otro día en el mercado
de Ordicia. (Como le diría cualquier gui-
puzcoanomodesto; Ordicia es a las verdu-
ras, lo que Amsterdam a los diamantes).

Ni siquiera llegan al mercado, salen del
huerto al restauranteMichelin. ¿Y qué ha-
go con las cerezas? Quien no ha visto el
valle del Jerte en primavera tiene una ca-
rencia; quien no ha comido cerezas del
Jerte, otra.
Doctor, yo quisiera escribir sobre los

guisantes y las cerezas, esos símbolos al-
deanos, rotundos y exquisitos de la prima-
vera, pero no puedo.No sólo es que los gui-
santes perla y las cerezas estratosféricas
del Jerte me lo impidan, no es eso. Es que
no me sale, doctor, estoy bloqueado. La
realidad arrasa mi vida. Desde que me en-

contré con la historia de Pepe Lozano no
hago más que teclear, yo, que a duras pe-
nas sé entrar en internet y a quien todavía
se le van los textos porque se olvida de
guardarlos.
Pepe Lozano, perdonen la familiaridad,

pero llevo tantos días siguiendo sus pasos
queme creo con derecho a tratarle en com-
padre. Con absoluta seguridad ustedes no
tienen ni idea de quién es José Lozano, de
Molina de Segura. Me costó lo suyo, pero
merece la pena. La historia ocurrió tal que
ayer, el 20 de abril.
DonJoséLozano, empleado con respon-

sabilidad en laCaja deAhorros delMedite-
rráneo (CAM), frisa los cuarenta y es res-
ponsable de la sucursal de Yecla –aquel lu-
gar que nos descubrió Azorín antes de que
empezáramos a matarnos en la guerra ci-
vil–. Lozano se tomó su tiempo, abrió la
caja fuerte, que para eso era el depositario
de la llave, recogió 450.000 euros, que se
dice pronto para quien como yo aún sigue
traduciendo en pesetas. Luego cerró y se
llevó la llave. Desapareció, con toda proba-
bilidad hacia Venezuela.

Interesante la historia de Pepe Lozano,
estudiante en sus horas libres deCriminolo-
gía, porque él no estafó a los clientes de la

Caja de Ahorros Mediterránea, cosa que sí
hicieron sus directivos y en cantidadesmás
abundantes. El se limitó, digámoslo así, a
abrir la caja fuerte –tenía la llave–, recoger
los fondos y proveerse de una jubilación an-
ticipada, un fondo de retiro no estipulado,
pero estrictamente cumplidor del código
expresado por El Roto en una de sus viñe-
tas memorables. “Todo es perfectamente
ilegal. No debe de haber ningún proble-
ma”. Parece que las autoridades de la CAM
–¡qué autoridad tendrán las autoridades de
la CAM es casi un secreto sumarial!– lo de-
nunciaron y el hombre está puesto en bus-

ca y captura por la Interpol.
Reconozcamos que en una

sociedad donde Millet sigue
en su casa, ese estafador con
botox, Ruiz-Mateos, aún exhi-
be su zoo familiar, que la inefa-
ble Maria Antònia Munar lo-
gra el encaje de bolillos de la
transversalidad política de los
fondos públicos, quién puede
reprochar a Pepe Lozano que
se haya llevado 450.000 en
bonus al rendimiento, con el
ánimo de convertirse en em-
prendedor por las Américas.
Así se hizo el capitalismo, se-
ñores, no nos engañemos. De-
jémonos deMaxWeber y el ri-
gorismoprotestante, el capita-
lismo nació de la rapiña y pa-
dece de lo mismo, porque se
ha roto el consenso que dife-
renciaba lo que Brecht enten-
día como sutil diferencia en-
tre crear un banco y robarlo.
Doctor, tengo muchos pro-

blemas pero ahora me afecta
especialmente uno, y es que
los lectores de peso y plomo
exigen noticias positivas, y a
mí por más que lo intento no
me sale lo del guisante y la ce-
reza. Inclusome voy a los pre-
cios, lo que ya es perversidad,
en vez de narrar los sabores,

“las texturas”, que dicen los gastrónomos
de regadío. A mí me gustaría reconstruir
puntualmente la historia de Pepe Lozano,
el consecuente. ¿Cómo era su casa enMoli-
na de Segura? ¿Casado, con dos hijos ado-
lescentes? ¿Cómo lo montó? ¿Tenía ya un
apaño en Sudamérica o fue un golpe de ge-
nio? Detrás de todo delincuente audaz
hay unmillonario frustrado, que podía ha-
berse inclinado hacia campos más renta-
bles. Las finanzas, por ejemplo.
¿Y sabe por qué, doctor, me hubiera gus-

tado tener una sesión, en el diván o en su
despacho, sobre las obsesiones y los ges-
tos y las inclinaciones de los irregulares?
Que eso son los locos. Porque Pepe Loza-
no, deMolina de Segura, responsable de la
CAM en Yecla, hizo algo que ninguno de
esos chorizos que desvalijaron cajas y ban-
cos, osaron hacer jamás. Cuentan que el
día de vísperas de la desaparición de Pepe
Lozano, antes de salir de Yecla y de nues-
tro pequeño mundo, llamó a los emplea-
dos, a sus colegas y amigos, y les invitó a
una caña de cerveza, con tapa incluida.
Eso en Murcia es mucho. Doctor, yo creo
que me pasa algo. No entiendo que el gui-
sante y la cereza no sean capaces de ven-
cer en mi imaginación la historia de este
tío, el tal Pepe Lozano, queme ha tenido a
maltraer toda la semana.
Eso así, agradezco a la CAM, empresa

cuya probidad está por debajo de toda sos-
pecha, que haya cumplido las expectativas
del gremio periodístico y de la sufrida ciu-
dadanía en su conjunto. Consultada sobre
el caso, respondió impertérrita: “La CAM
no suministrará información para no en-
torpecer la labor policial”.c

MESEGUER

S orprendente y casual coin-
cidencia que hubiera encanta-
do a los sabios profesores
Deffontaines y Bernard Dori-

val. En un mismo día, el pasado 16 de
mayo, Manuel Valls (Barcelona,
1963), hijo del pintor Xavier Valls, se
hacía cargo del Ministerio del Inte-
rior de Francia, y desde la calle de
Montcada, y en homenaje al sobrino
de Picasso, el alcalde Xavier Trias da-
ba por abiertas las cinco exposiciones
simultáneas de una selección de
obras, pinturas, dibujos y esculturas,
de Javier Vilató Ruiz (Barcelona,
1921). Reconocimiento a la donación,
conforme a los deseos del celebre ar-
tista dominador del arte del siglo XX.
Al comienzo de los años 50, Valls

Gorina y Vilató Ruiz-Picasso fueron
unos de los artistas becarios del Insti-
tuto Francés, seleccionados por Dori-
val, quien, en calidad de conservador
del Museo de Arte Moderno de París,
se propuso y logrómantener la capita-
lidad del arte mundial en la ciudad de
la luz, siendo además uno uno de los
artífices del Centro Pompidou. Am-
bos apreciados artistas catalanes se
afincaron en París, pero manteniendo

residencias barcelonesas, Valls en su
ajardinada finca de Horta y Vilató en
el hogar paterno y consultorio del psi-
quiatra, en el paseo de Gràcia; Vilató,
por cierto, fue amigo de Pompidou,
que le tuvo cada semana de comensal
mucho antes de ser presidente.
Por su parte, el profesor Deffontai-

nes cuidaba de la selección de jóvenes
becarios, destacados en otras discipli-
nas, tal los eminentes doctor Francis-
co Vilardell Viñas y el jurisconsulto y
decano del Colegio de Abogados, An-
tonio Plasencia, distinguidos ambos
con la Legión de Honor.

La donación de Javier Vilató y fami-
lia, realizada en 1970, consistía en co-
lecciones de lienzos y dibujos sobre pa-
pel cuidadosamente conservados, a la
espera del fallido retorno de Picasso,
que falleció antes del advenimiento de-
mocrático. Pasó el íntegro legado al
museo Picasso de Barcelona. Gesto
que Cultura del Ayuntamiento, desde
las regidurías de Sicart y de Maria
Aurèlia Capmany, entre otros, decidie-
ron premiar con el homenaje que final-
mente decidió el doctor Trias en justa
reparación de una deuda de cuatro de-
cenios de espera. Con la preciosa ayu-
da del hijo del homenajeado y también
artista, Xavier VilatóKahnweiler, de la
viuda y otras colaboraciones del mu-
seo Marès –activa señora Vélez–, la
FundaciónVilaCasas y las galeríasDal-
mau y Joan Gaspar, según informó Te-
resa Sesé con su proverbial precisión.
En cuanto a los Valls Gorina, la viu-

da del pintor, la italosuiza Luisangela,
y su hermanaGiovanna siempre creye-
ron en el talento e inquietudes políti-
cas deManuel, quien optó por la nacio-
nalidad francesa y las libertades demo-
cráticas. Su firme tendencia, de in-
fluencia helvética, asegura la defensa
de tales libertades y derechos. De ahí
su especialización sécuritaire, muy váli-
da para el desempeño de la comprome-
tida cartera de Interior.c

Bien. ¿Ote locuento? LosVallsGorina
y losVilatóRuiz

No entiendo que el guisante
y la cereza no sean capaces
de vencer en mi imaginación
la historia de Pepe Lozano

Dos pintores catalanes
becarios y de éxito
internacional, que
escogieron la libertad
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